【聚看点】墨镜、文艺片、演员杀手……还原一个标签之外的王家卫
来源:北京日报 发布时间:2022-08-12 22:03:06

北京晚报·五色土 | 作者 陈雯卿


(资料图)

在许多人眼里,电影导演王家卫,几乎已经成了代表特定含义的标签——文艺片导演、喜欢文学性独白、意识流摄影……

当一个导演被标签化,说明他已作为风格鲜明的电影作者被大众接受,但与此同时,无论是他的个体形象还是艺术形象,也无奈地走向扁平化。流行于舆论场中的“王家卫”标签,当然不能反映导演王家卫立体的形象,甚至可能与真实的他背道而驰。事实上,他曾不止一次提出对标签的反驳。比如,他不赞成别人说他的电影是艺术片,并且认为自己的电影其实蛮“商业”。

王家卫

电影是沟通的艺术,它欢迎来自不同人群、不同侧面的理解。但人们不免会好奇,外界的讨论在多大程度上契合于导演的初衷?

理解王家卫和他的电影,需要更多倾听他的内心想法。最近出版的《王家卫访谈录》提供了一个在标签化认知外,走近电影作者王家卫的机会。作为简体中文世界的第一本王家卫专访合集,本书收录了近30年来的20篇王家卫访谈,内容涉及王家卫编导的所有电影。在这些访谈中,王家卫不仅谈电影的台前幕后,也谈钦佩的影人,喜欢的电影、文学、音乐作品,谈自己的成长经历和心态变迁。

先有人物 再有故事

王家卫的创作方式可以如是概括:从某个演员身上得到人物的灵感,进而编上配角和剧本大纲;从人物性格出发,在摄制过程中思考情节走向,拍摄多种可能性的素材;最后在剪辑台上,对素材碎片进行选择性串联,形成一个最符合人物性格的故事。

在创作的过程中,人物是王家卫电影的驱动核心。他既像一个创世者,从无到有创造人物和世界;又像一个科学家,平铺所有可能性,在不断尝试和实验中选择最合理的那一个。

“写的时候,我只是觉得这个角色应该这样说便这样说,纯粹从角色的个性出发。”“人物第一”的方式可以解释王家卫在创作中的很多行为。他不用剧本、喜欢即兴发挥,给予故事发展以自由和开放性,去配合人物性格在演员与环境碰撞中的逐步完善。他要么运用大量的独白和文学性语言(如《东邪西毒》),以此表现人物的心理世界,展露他们行为的动机;要么完全依赖肢体语言(如《花样年华》),通过动作透视人物情绪。他调教演员的方法,是让他们深入理解人物,抛弃技巧、出乎直觉地去表演,用演员本身的特质去构建人物,以真实的人性表现人性的真实。

《花样年华》电影剧照

他拍电影像在做实验,把一个个人物摆上去,看他们的性格如何推动情节往下走。“电影给人最大的乐趣是你可做好多世人。你可以创造一个世界,安排许多的人,说得不好听就是play God(扮演上帝),像看希腊神话一样,放些人上去,看人跑行。”这种实验式的创作方法,有强烈的抽象要求——他渴望在创作中发现人性的真相。

从这一角度看,王家卫故事中的人物是符号化的。他命名角色很随意,《重庆森林》《堕落天使》用数字,《春光乍泄》用摄影助理的名字,《东邪西毒》用金庸武侠小说中的角色名,但故事和内核都与原作没有太大关系。他的人物不由具体的经历构成,而由独特的个性和普适的人性构成。他们只是电影世界的符号,为故事的价值体系服务。情节也是如此,人们觉得王家卫的叙事碎片且跳跃,因为他总是隐去事件发展的细节,只呈现人物性格推动的现象和结果。他的故事像一个精炼的推导公式,人物是元素,情节是逻辑,结果是对社会问题和人类情感处境的洞察。

《重庆森林》电影剧照

迷恋“感觉”的感觉

王家卫的电影非常依赖感觉,有人会觉得他拍片叙事性不足,一两个小时下来,不能明白到底讲了一个什么故事;但人们往往会承认,他在电影中构建的氛围是如此迷人,那种强烈的情绪和感觉总能在脑海中留下深刻的印痕。就如同听到Perfidia的音乐响起,眼前便出现《阿飞正传》中潮湿的热带雨林、火车车厢、昏黄旧屋,心里扬起不能停歇的追逐感与孤独。

“我拍戏从不会先想message(信息),纯粹是直觉,直觉是这样便是这样。”王家卫的电影中有很多像抒情诗一样的片段,比如《重庆森林》中王菲随着California dream摇头晃脑,《堕落天使》中金城武沉浸式地给死猪按摩。在这些片段中,王家卫并不想呈现包含信息的情节,重点在于情绪本身,“这些看似对剧情没帮助的情节其实也很重要……因为一个人的心声,说话可以欺骗别人,但他的行为瞒不到别人。”在人物身上,这些是情绪;在旁观者眼里,便成为一种感觉。

空间在王家卫眼里也是一种感觉。王家卫多次将影片背景放在20世纪60年代,当时他跟随父母离开上海到香港生活,这是他成长中一个重要的转折点。王家卫致力于留下自己心中的60年代氛围,那是关于上海人在香港的记忆——旗袍、上海话、拥挤的邻里,他展现的60年代完全基于私人的成长经历,是观点的、感觉的,而非历史的。

人物和情节的编写之外,他与摄影师杜可风默契配合,用风格化的摄影塑造感觉。《堕落天使》中短焦广角的摄影方式,以逼仄感表现人与人间咫尺天涯的关系,早已被广为讨论。《花样年华》中,张曼玉和梁朝伟在狭窄楼梯上的每一次相遇,都被以慢动作的方式录制下来。“一切都围绕某个空间,某种心情,我想用慢动作捕捉这一切。”在重复性的相遇中,人物的心情却已随着关系的变化而变化。按照王家卫的话来说,那些细微的改变就是“人生幽微的真相”。

感觉是主观的前奏,王家卫对感觉的迷恋,来自于对真实的主观世界的执着。他拍的所有电影,都离不开爱情故事;但爱情只是表面,人与人间的关系才是实质。在《东邪西毒》中,是每个人面对拒绝的回应。在《堕落天使》中,是都市人在感情关系中的自我偏爱。在《花样年华》中,是人们看待外遇的态度。在《一代宗师》中,则是中国武术传统中的智慧与哲学。

他创作的故事走向也随着自己主观世界的变化而变化。“《东邪西毒》以前的东西比较沉重一点,到了《重庆森林》我已经开朗多了。你知道这个世界的毛病,你生活在现代社会里不可避免地面对一切,你最后只好自得其乐,不需要那么沉重下去……我开始觉得,自己的沉重感是因为自己不够成熟,到现在很多事都可以放开了。”

《一代宗师》电影剧照

商业不是艺术的对立面

王家卫并不是封闭在自己的世界里做梦的人。“拍电影需要观众,需要向观众表达。否则,拍电影又有什么意义呢?我们当然愿意和观众交流,但这并不代表必须选择容易的方式。”

在王家卫这里,电影是一种沟通。可能它最开始是一种输出,团队将自己认为好的作品创作出来,表达自己的想法,希望让外界了解。有人愿意了解,才算进入了沟通的进程。王家卫其实很关心市场的需求,他的每一部电影都有大牌明星,有当时流行的类型电影元素,这些是票房的保证。他会认为自己的电影其实蛮“商业”的,大概出于这点。

但王家卫的目的一定是做自己认为“对”的东西,“我一直强调要找一个空间,要明白自己的观众量有多少,然后在这观众量的预算中,做一些自己想做的戏,不要勉强自己。”他不会为市场而妥协,而是尽力做到协调和平衡。其实在他那里,“市场”、“商业”既不是艺术的对立面,也不是黑白分明的标签。“我想一般人看商业的定义颇狭窄……市场是需要不同的东西与办事的方法。”所以,他会承认“叫座不叫好”的导演王晶的电影的价值。无论这是否是采访中的场面话,至少王家卫看待商业市场的态度是颇宽容的。

他喜欢出人意表,让自己的作品建立在所谓市场与艺术的矛盾之上。当人们习惯了张国荣在《阿飞正传》里潇洒倜傥的形象,王家卫却要他在《东邪西毒》里饰演心胸狭窄的欧阳锋。《东邪西毒》综合了各种武侠元素,却呈现了一个完全不同于传统武侠小说的理念。王家卫善于运用“拼贴”,用传统的形式表达全新的理念,这种新意甚至常常是反传统的。这是许多研究者认为他的电影具有后现代主义特质的原因,尽管王家卫本人对于这样的理论“冠名”表示无趣。这种出人意表,也可以被看作针对市场的“骗术”,但其实恰合市场的需求——人们想看的无非是一点新鲜的东西。人们享受被欺骗的惊喜。

《东邪西毒》电影剧照

电影对于王家卫来说,还有“保留”的意义。他乐于利用电影去保留他认为好的东西,包括文学、音乐、建筑,还有“传统”本身。《花样年华》中引用的文字来自香港作家刘以鬯的小说,王家卫认为他的小说很好地记录了60年代香港的生活。影片的成功也带火了刘以鬯的小说,“让世人重新认识,知道香港曾经有过刘以鬯这样的作家,是最让我开心的事”。《一代宗师》更是一部完全出于“保留”目的作品,在思考角度时,王家卫关注的就是被传统武侠片忽视的中国武术侧面——武学中的智慧。而面对传统武术在消亡的现实,他希望通过自己的影片提醒人们意识到这一危机。

如王家卫的电影一样,这本访谈录依旧金句迭出,但离开了电影这一艺术形式,日常交流中的王家卫颇为直接。他坦言,自己平常并不会像《重庆森林》里的人物那样讲话。这再次构成了一种有趣的矛盾:他在作品中以写意的深邃建构意义,却在生活中用白描的坦诚解构意义。《王家卫访谈录》的封皮上有“《花样年华》《重庆森林》标配读物”的语句,的确是非常有益的建议。电影作品与日常表达,是这位导演的两个迥异的侧面,它们的互动与交融,一道构成了王家卫充满魅力的人格。(作者:陈雯卿;责编:张玉瑶)

关键词: 东邪西毒 花样年华 重庆森林

上一篇:

下一篇:

猜你喜欢

【聚看点】墨镜、文艺片、演员杀手……还原一个标签之外的王家卫

【聚看点】墨镜、文艺片、演员杀手……还原一个标

北京晚报·五色土|作者陈雯卿在许多人眼里,电影导演王家卫,几乎已经成了代表特定含义的标签——文...更多

2022-08-12 22:03:06
焦点资讯:南旱北涝持续!国家防总办公室、应急管理部要求防汛抗旱两手抓

焦点资讯:南旱北涝持续!国家防总办公室、应急管

当前,长江中下游干流及洞庭湖、鄱阳湖水位均为有实测记录以来同期最低,部分地区水库蓄水严重不足...更多

2022-08-12 21:12:26
当前焦点!互动体验式法治教育!石景山“护苗”行动暨法治夏令营举行

当前焦点!互动体验式法治教育!石景山“护苗”行

北京日报客户端|记者林靖为全面贯彻落实中央以及市区两级关于未成年人保护的系列指示和要求,扎实推...更多

2022-08-12 21:03:58
天天滚动:海南海口方舱医院正式启用 收治首批阳性感染者

天天滚动:海南海口方舱医院正式启用 收治首批阳

今天(12日)下午,海口方舱医院正式开舱启用,收治首批来自海南省东方市和陵水县的轻症和无症状感...更多

2022-08-12 21:09:54
当前快看:北京国际电影节百余部佳作开始展映

当前快看:北京国际电影节百余部佳作开始展映

今天(8月12日)开始,北京国际电影节“北京展映”精选的百余部中外优秀电影作品在北京各大影院进行...更多

2022-08-12 21:15:22
世界百事通!寻梦天宫起征程!空间站建造阶段后续飞行任务标识发布

世界百事通!寻梦天宫起征程!空间站建造阶段后续

中国空间站首个实验舱段问天实验舱已成功“问天”随着梦天实验舱运抵文昌空间站在轨建造已进入冲刺...更多

2022-08-12 19:58:11
环球快资讯丨昌平区启动文化创意大赛,激发“京师之枕”新活力

环球快资讯丨昌平区启动文化创意大赛,激发“京师

北京日报客户端|记者孙云柯8月12日,以“多彩创意昌平印记”为主题的2022昌平区文化创意大赛启动。...更多

2022-08-12 20:16:32
【独家焦点】交通预报|北京电影节期间,雁栖湖科技馆周边交通流量将增加

【独家焦点】交通预报|北京电影节期间,雁栖湖科

北京日报客户端|记者安然北京市交管局8月12日发布的交通预报显示,北京国际电影节期间,部分影院和...更多

2022-08-12 19:57:54
环球观速讯丨河南:对4家村镇银行单人金额25万元至35万元的开始垫付

环球观速讯丨河南:对4家村镇银行单人金额25万元

据河南省地方金融监管局网站8月12日消息,河南银保监局、河南省地方金融监管局发布公告,自2022年8...更多

2022-08-12 20:08:11
世界看点:“光影见证·国际交往中心”作品拍摄与征集活动将在京启动

世界看点:“光影见证·国际交往中心”作品拍摄与

北京日报客户端|记者方非为迎接党的二十大胜利召开,全方位、多角度展示北京推进国际交往中心功能建...更多

2022-08-12 20:02:18


© 2012-2020 财经快报网 版权所有

网站联系邮箱:43522767@qq.com