北京日报客户端 | 记者 魏婧 美编 宋溪
(资料图片仅供参考)
在豆瓣一个名为“适老化改造促进会”的小组中,近3万名组员将自己称作“未来的老人”。
在这里,“养老”是年轻人们热议的话题。有人询问哪个App适合老人打麻将、哪款小程序可以拍照识字并朗读;有人分享父母“第一次全面体检”怎么做、居家适老化设计和改造该考虑什么;有人求教如何让老人尝试进行娱乐活动、高龄老人可能爱看哪些书……透过父母乃至祖辈正遭遇的困境,他们正对人生行至暮年的状态进行凝视与思考、介入和行动。
漫画 宋溪
劝父母体检,派任务不如包办代劳
“行,那就按你说的来吧。”
听到电话另一端,父亲同意了自己对他的体检安排,大园姐长出一口气。这场持续近半年的体检策划,终于在她积极推进下,取得了“里程碑”式的胜利。
对不少子女而言,劝说刚刚步入老年,尤其还自觉身体硬朗的父母去体检,是件难如登天的事。一档记录明星子女与父母相处的综艺《婆婆和妈妈》中,当出现侯佩岑想让妈妈去体检,却遭到妈妈强烈拒绝的情节时,屏幕上“同款长辈,去体检好像上刀山下火海”“每次劝体检都要吵一架”……等弹幕纷纷飘过。
“之前我劝了很多次父亲要去体检,他的态度就是一直回避。”由于和父母生活在异地,大园姐坦言,自己一时也觉得无能为力。“父母50多岁时,说实话并不太会关注到他们的健康。一旦上了岁数,好像催他们体检突然就变得紧迫起来了。”
大园姐的父亲今年60岁,在私营企业工作,没有全面体检过。通过与身边朋友交流,她总结出老人不愿体检主要出于讳疾忌医的心理,怕查出什么毛病,如果平时身体就有所不适,会更倾向于逃避。另外,体检要花钱,不少老人小病小痛都忍着不去医院,何况“平白无故”的体检。
“更重要的是,你派下去‘体检’的任务,他们可能根本不知道如何去做。”大园姐表示,这两年公公和母亲接连生病,算是敲响了“警钟”,父亲体检的事不能再拖,她决定亲自上阵。“也是在阅读了很多攻略、请教了医生之后,我发现选择体检机构、项目等等,即便是年轻子女来做也有难度,对老人来说更是太难了。”
在和权威医生多次沟通后,大园姐终于拎清思路,为父亲购买了一套涵盖大部分老年常见疾病初步检查的男性体检套餐,又从8种常见癌症筛查中选择了肺癌、胃癌、结直肠癌作为附加专项筛查。“这是考虑到父亲曾经长年吸烟但戒烟不足15年,以及奶奶患有胃癌,父亲属于胃癌患者一级亲属等‘高危因素’。”
一个令她感慨的发现是,在与父亲多次电话沟通他的疾病史、家族癌症史、不良生活习惯过程中,父亲对体检的态度开始松动。“可能是感觉到了我们认真的态度,也愿意耐心向他做解释。”
为父亲定好体检后,大园姐将整个过程分享在“适老化改造促进会”小组,以及自己运营的公众号“居家养老园”中。常见癌症筛查量表、操作步骤等“干货”也一并列出,收到很多网友“很有用”“码住”等回复,大伙儿还纷纷交流起“劝体检”的策略与话术。“真心想推动这件事,子女不妨代劳,再多些耐心引导,才能进行下去。”
适老化改造,基础抓手即保证安全
作为一名养老空间设计师,王煊曾为不少养老机构做过适老化改造,积累了颇多心得。他在小组内所发布的“适老化设计和改造该考虑的内容”一文,得到了百余收藏及大量点赞。
这篇文章中,王煊从空间布局、室内照明、声音氛围等方面,对卧室、厨房、阳台等家居空间应如何进行适老化改造做了深入浅出的说明。例如他建议,“老人神经日渐衰退,需要隔音环境保证休息,但也要防止房间过度隔音,若发生意外,其他房间的人要能够第一时间发现”;
“适老空间忌用大面积白色,因纯白色会产生强烈反光,刺激老人视线,多用米白、奶油色之类替代”;
“高龄老人即便同卧室居住,也推荐用两张单人床代替双人床。一旦出现问题,可以把两张床分开”……
乍看之下,适老化改造不免给人千头万绪之感,王煊总结,最基础的“抓手”即结合实际情况保证老人居家安全。“如果只做最简单的改造,对自理和半自理老人,我会首先考虑防跌倒与防碰撞,将屋内所有高差以及所有棱角进行去除和改造。如果是失能老人,就围绕他最常用的床来改造,可以换成护理床、使用防褥疮床垫,安排在比较好的位置等等。”
评论中,不少网友认为这些建议合理可行,完全可以用于给父母甚至未来的自己改造参考。对大家的疑惑询问,王煊也逐条给予了回复解答。
“有家人的地方称为家,有爸妈的地方称为老家。”文末,王煊写下这样的感慨。在他看来,适老化设计得再好,改造得再出色,都不如子女的常回家看看。“很难得现在有这么多年轻人关注养老和适老化这个话题,有了意识和理念,我觉得慢慢都会好的。”
为奶奶找书,幸福于能用书籍陪伴
如果不是亲眼所见,无花果很难相信,年过八旬的奶奶,晚年一大爱好竟是阅读。
“奶奶没有受过教育,仅仅通过国家扫盲算是识了字。爷爷早早去世,她半辈子就在小县城里跟着儿女们操劳,慢慢变老。”无花果回忆,五六年前,自己回老家看望奶奶,发现她床头放着一本翻看到卷边的《蒋介石外传》,非常惊讶。
在她有限的记忆中,奶奶就如同最普通的家庭妇女,勤快,默默无闻,从未与阅读产生联系。“说来惭愧,也可能是当奶奶更年轻、身体更好时,我们并不太关注她的需求。”
意识到了这一点,无花果决定,尽力保护与支持奶奶的阅读兴趣。老人上了岁数,忘性很大,受文化水平局限,也描述不出想看什么类型的书,只能通过不断尝试,推测出她的喜好。“我手里的书,不管是散文、哲学还是游记,奶奶都不爱看。我觉得她爱看人物传记,但买了很多,包括古代朝廷故事、贾平凹作品等,她都没有看进去。给她看冯骥才老师的《俗世奇人》系列,贾平凹的《高兴》,她又非常喜欢。”
多次“实验”后,无花果梳理出些许心得——老人的阅读兴趣都源于她看得懂,年轻时对整体背景和人物有基本了解。即使看完一页第二天忘记了,也能继续读下去。语言通俗凝练,故事接地气。
最近一部无花果成功推荐给奶奶的书,是《明朝那些事儿》。“她说前两本看不太懂,但第三本好看,一直在反复看。”无花果将这几年为奶奶选书的思路写进帖子,发表在小组中,并真诚请求网友推荐更多老人可能会喜欢的书,收到了很多温暖回复。
有网友称,一些名著的青少年版平实易懂,自己外婆就在看自己女儿学校那些推荐书单,而且字比较大,不妨给老人尝试。有网友建议,可以问问奶奶去过什么地方,经历过什么重大事件,找和这些地方事件有关的出名的书籍来看。武侠小说、经典民间故事等均在提名之中。翻看这些评论,人们会意识到,老人的阅读世界也可以多姿多彩。
为奶奶找书过程中,无花果常会回想起那个在老家的午后,奶奶摩挲着书本告诉她,“当年工厂招工你爷爷不让我去,如果我去了,如果我有工作,我可能至少会当上妇联主任。”
“那是我第一次意识到,奶奶也有过关于人生的规划和梦想,她不仅仅只是我的奶奶,也是独立的她自己。”无花果感慨,也许在书籍的陪伴、在阅读的世界中,身居县城的奶奶,可以拥有更自由的灵魂。“有时我们通话,她会告诉我她刚才在看书。想到我为她所做的事,真正成为陪伴她的一部分,我也觉得很幸福。”