北京晚报·五色土 | 作者 马鸣谦

(资料图片)

本书的诞生，缘起于一次谈话。

2019年9月，柳向阳兄过苏州，我与茱萸在他过宿的旅店客房聊天。席间因讲起李白、杜甫的一生行迹与创作的关系，就谈到了古典文学（尤其唐诗）与地理空间的对应。聚焦到唐诗，我们当时初步决定了书写4个城市，即长安、洛阳、成都和扬州。过后由柳向阳兄联络其他作者，唐克扬兄认领了长安，我认领了洛阳，茱萸兄认领了成都，而任之女史认领了扬州。

此前几年，我一直在酝酿名为“诗人传三部曲”的小说创作计划，第一部《征旅》打算写杜甫居留夔州的生涯，第二部《少年李的烦恼》写李商隐早年恋爱情事，而第三部《池上》写白居易晚年在洛阳的逸乐生活。尤其《征旅》的准备，此前我已阅读了大量研究资料，对杜甫旅迹所至以及生活过的地理空间与创作的关系，感受尤为强烈。与柳向阳、茱萸兄旅馆中所谈，其实也是这些前期准备工作意外触发的一个结果。

巧合的是，洛阳是杜甫、李商隐和白居易都曾生活居留过的地方，因此本书也可以看作是动笔书写“诗人传三部曲”之前的一次预热。当然，它是独立于小说创作的，需要不同的规划和手段。

唐诗浩如烟海，盲目索求可能很难写出别有意味的东西。于是先就搭设了一个结构框架，也就是目录草稿。

究其要点，大致想达成以下几个目标：

一、我很爱读陈贻焮先生《杜甫评传》，先生的串讲，往往会将背景史事、诗作注评与诗人生涯串联起来，这样的通贯讲述常给我以莫大的启发。因此，我希望这次能够尝试采用同样的笔法。

二、我也爱读米尔斯基的《俄国文学史》，因为规划中的这本书跨越了隋唐300多年的大时段，所以也会有文学史的线索勾勒部分。我希望能写成像米尔斯基那样的“鉴赏家读本”，富有文学的营养与情趣，可以清晰看见每个诗人的独异特性，也能写出他们彼此间影响传递的关系。当然，还要摆脱教科书式的过于学院化的枯燥文风。另外，龚鹏程先生的《中国文学史》上半部也有可以取法之处，立论有时非常精彩，但他实在是大手笔，往往不提作品而单提观点，读来总有蜻蜓点水之憾。

三、因为是以隋唐洛阳为空间的设定，所以要讲到的大多是与洛阳有直接关涉的诗作。唐诗存数5万首中，写到洛阳就有近十分之一。因为须在数量繁多的诗作中挑选择别，所以本书又会具有某种诗歌选本的性质。

四、我也爱读施蛰存先生的《唐诗百话》，这部书在此前20年我买了3种不同的版本，细读过两遍（最近一遍是在两年多以前）。施先生的文笔是我最喜欢、最投味，也希望追摹的。他在《唐诗百话》里辟设了很多条目，一个条目即一个小专题，专讲一首作品或一件事，也可为读者提供阅读上的便利。本书每章之内的每小节就采用了小专题的形式。

五、我还爱读闻一多先生的《唐诗杂论》。那真是天才横溢的发挥啊！这样谈论唐诗的文章，本身也是精致耐读的文学作品。因此《唐诗杂论》也是我致敬、学习并仿效的一个目标。

六、最后，我也希望能够梳理出洛阳这个城市空间在唐诗中的呈现。书中引用讲述到的这些诗，不应只停留在纸面上，也应该同时与诗人在城市中的具体生活相结合。

待全书结稿，一看篇幅，已经远远超过当时约定的10万字数，不禁莞尔。变化总是比之前的计划要快。可是，如果已确立的框架逻辑没有问题，那么，如此篇幅也是可以接受的。能够步《唐诗杂论》《唐诗百话》的后尘，于我也是一种光荣。

最后，要致敬清代地志学家徐松。没有他的《唐两京城坊考》，本书很多篇章的内容都无法落实到具体的时空当中。作为古代都城研究的开创者，他在19世纪初的嘉庆十五年（1810）完成的这部著作，做了大量基础性的考证，为后人了解隋唐时代的洛阳提供了无数便利，他的功劳成绩理应永为后代所铭记。

《唐两京城坊考》

《唐两京城坊考》的性质是地理志，即对城市地理的考察。可是徐松写书的目的却是为了“吟咏唐贤篇什之助”，具体功用还是回到了解读唐代文学上。他是为了给爱读者提供便利，才发力撰成了这样一部独特的志书。

我写出《唐诗洛阳记》的意旨，也正与徐松《唐两京城坊考》相同。（责编：孙小宁）

关键词： 北京晚报 城市地理 前期准备