北京晚报·五色土 | 作者 崔伟

(资料图)

今年是京剧表演大家吴素秋先生百年诞辰，对于这位在京剧史上占有重要地位、在表演风格与艺术奉献方面成就巨大的女演员，喜爱京剧的观众们是不会遗忘的。

吴素秋出演《红娘》

京剧发展到上世纪二三十年代，以“四大名旦”为号召的男性旦角表演群体把京剧艺术推向一个巅峰。但随着社会风气与环境的转变，京剧旦角的靓丽看点却出现在一群女性著名演员身上，吴素秋先生就是最具号召力的艺术家之一。

进京学戏离不开“虎妈”

尽管上世纪初，戏曲界已经有了奎德社等全女班，但在艺术影响力方面，特别是女性演员对传统京剧欣赏风格和舞台面貌的影响极为有限。直到吴素秋先生等的出现，京剧女性演员才成为炙手可热的坤角儿“顶流”。可以说，是她们改变了京剧的审美风尚。特别是1938年，吴素秋先生与花脸大家金少山所组松竹社合作，联袂演出的《霸王别姬》等风靡一时。那时的金少山叱咤风云，在京剧界所向披靡，而吴素秋年方二八。他们老少携手，自然是艺术的巨大看点，也是吴素秋先生迈上的一个巨大台阶。金、吴合作，被戏迷津津乐道为“大霸王、小虞姬”，这出戏也几乎演遍南北。之后，吴素秋先生在艺术上的步步飞跃也就顺风顺水，很快奠定了其与言慧珠、童芷龄等女演员，以及和男性“四小名旦”的并驾齐驱，最重要的是形成了属于自己的艺术风格看点，女演员也可以和男性旦角分庭抗礼了。

吴素秋（前排左一）、张君秋（前排左二）、崔伟（后排右二）等人合影

吴素秋先生的生活与艺术经历非常有意思。她来自山东烟台，自幼随母到京学戏，1932年进入焦菊隐开办的中华戏曲学校“玉”字班学戏，取名吴玉蕴，和李玉茹、侯玉兰等是同学，这个班也是中华戏校旦角人才群星荟萃之地。可惜的是，时隔不久，她因故退学，在家随李凌枫这位培养出张君秋的教戏师傅学戏。并同时向京剧演员何佩华、赵桐珊、魏莲芳学习，之后更是拜在尚小云门下，继而又被荀慧生收为义女。

可见，离开中华戏校并未影响到她在艺术上的精进。到了1935年，只有13岁的吴素秋竟然成立了自己的第一个班社——“秋文社”，并以主演的身份在京城有了一方立足之地。这是许多梨园子弟都望尘莫及的奇迹！

京剧人是一个非常独特的职业群体，有着许多有趣且神奇的行业能人。用现在的词语来形容，吴素秋先生的成功离不开她有一位“虎妈”。

旧时，京剧行业不像时下这样有条不紊，那时名手如林，竞争和出名绝非易事，故有“投班如投胎”之叹。不仅进入班社唱戏不易，连许多世家子弟或一时名望不浅的角儿，也有很多是成班不久便难以支撑而“报散”（宣告解散）。有能人擘画操持，调和鼎鼐必不可少，但一般名伶多依靠能干的“经励科”，而很少有自己亲属掌舵引航的。吴素秋先生的母亲吴温如出色地承担起这个责任，里里外外八面玲珑，处事决断游刃有余，以至在社会上有“三大名妈”之誉。

这位吴家“虎妈”厉害到何种程度？当时北京京剧界最难对付的“经励科”是有着“李鸟儿”之称的李华亭。连他碰到吴温如都甘拜下风，感叹道：“天不怕，地不怕，就怕吴温如说了话，吴办交涉从来不说一句不在理儿上的话，她用大理儿把你这么一锔，你有什么高招也使不出来”。

《苏小妹》令人百看不厌

吴素秋先生的艺术魅力与舞台实力，真正成就了她在京剧界的地位。细品吴先生的艺术，你会感到她的老师均为男旦名家，其也非常注重对传统“四功五法”的继承，积累了扎实的传统功力，有着正宗标准的旦角气韵。但其“制胜利器”则在于能在传统基础上，灵活因应时代，强化女性旦角演员与男性演员的差别，并形成自身的艺术优势。她的舞台魅力往往以生动鲜活的新声貌与坚实过硬的老传统，来牢牢吸引观众，感动看客，将耳熟能详的老戏演出新风采，使自己独创的新戏具备新看点。可以说，京剧旦角从男性演员向女性演员的转变，吴素秋、言慧珠等可称创造性的开创者。她们以艺术面貌清新和具有强烈征服力的表演，让观众心甘情愿地追随。

吴素秋出演《苏小妹》

重要的是，吴素秋先生排演出许多原创的优秀新戏，并擅于将具有影响的地方戏移植到她的剧目中。她早期请翁偶虹先生专门写过《比翼舌》，那时她也就不到20岁。新中国成立后，在北京、东北等地组团时，她移植、改编了《关汉卿》《团圆之后》等地方名剧；创演了符合她和剧团风格的现代新戏《刘介梅》《红嫂》《六号门》《铁道烽火》《软糖的秘密》《南海长城》《沙家浜》等。尤其是她的代表作《苏小妹》更是令人百看不厌，充分体现出她的艺术实力。这出戏，我自上世纪八十年代她复排后就不止一次到剧场观赏，对我有巨大的艺术征服力。她塑造的苏小妹，青衣和反串小生应工，才情、智慧、温婉、雄峻俱佳，唱、念、表演生动引人，气质清雅、活泼，并且有着其他京剧旦角演员不具备的潇洒与灵动的文气，是让人看过不能忘，看了还想看的好戏。

可惜，现在京剧花旦演员承继吴素秋先生这门风格的太少了，只有天津刘淑云、北京朱虹还不时演出《苏小妹》，真是可惜！此外，吴素秋先生的《红娘》《孔雀东南飞》《柜中缘》《游龙戏凤》等也是不俗的精品。每当我想起她在《孔雀东南飞》“放灯”时的表演，她饰演刘兰芝在恶婆婆面前的惊惧，每每都有不寒而栗的反射。

为人谦逊，待人热情

自上世纪八十年代中期我参加工作，就和早已是舞台偶像的吴素秋先生结下来往的缘分。那时，成立不久的北京京剧院每周都在吉祥戏院演出，吴素秋先生是重要亮点。因有工作之便，我几乎场场不落。因为她和奚啸伯先生合作过，于是与我的老师欧阳中石先生颇为相契，不但来往多，而且还联袂过《坐楼杀惜》。特别是后来我与杜鹏兄经常到著名女画家刘继瑛先生家盘桓请益，吴素秋先生和李砚秀老师又和刘继瑛先生是极好的姐妹。于是，来往特多，交流也很密切。

《牡丹》，吴素秋绘，侯宝林题字

吴素秋先生尽管是那么大的名家，但待人特别朴实、热情，尤其是对我们晚辈。一次相聚，我告诉吴素秋先生我从市场上得到一些她年轻时的照片，有她在北海公园滑冰的英姿，还有在东单体育场义卖的留影。她特别兴奋，要我下次见面一定带来，并说她自己现在都没有这些照片了。再见时，我把照片给她看，能够感到老人的感慨和内心的涌动。因为我和她熟悉了，加上她知道我对她艺术的敬仰，我顺水推舟地提出能否给她写个《吴素秋评传》。她先是眼前一亮，说：“那好啊，你写好！”随之，却情绪感伤地说：“哎，写这个干吗啊？”现在想想，老人是谦逊，还是有些难言之隐？他们那代京剧名家虽大红大紫，历经坎坷，但都看得很开，也有着许多不愿示人的人生与艺术感伤。这项工作我没继续坚持求得吴素秋先生同意，现在和将来恐怕都是一桩巨大遗憾。

吴素秋先生是一个非常热心和有意思的人。她热衷成人之美做红娘，不仅成全了一些年轻人的婚姻，还为一些老艺术家牵了红线，因此我们这些年轻人也经常和她开玩笑。她对我们称呼往往要在名字前加个“小”字，透着亲切。特别是她对李砚秀老师的照顾让人不能不钦佩。尽管她名气、年龄都更大，但总是给李砚秀老师当“跟包”，无微不至，当然有时也经常拿李老师开心。一次过节，大家见面后，吴老师马上调侃李老师，说李老师看到街上的节日装饰后“竟然说这么漂亮的街景，布置得花一千多块吧”，引来大家的一片欢笑。

本来极为活跃的吴素秋先生，在她2016年3月逝世前的十来年，突然就不参加任何活动了。一是她年纪大了，二是她得了一次病后，在和京剧名家王琴生先生见面时，王先生建议她，若是好好居家会避免身体伤害。而她真是听从了王先生的建议，之后居然真就选择了居家静养，并安心课徒传艺，再不参加社会活动。

（作者为中国戏剧家协会秘书长，中国京剧艺术基金会副理事长、秘书长）

关键词： 百看不厌 孔雀东南飞