北京晚报·五色土 | 作者 陈翔
《古人这样过日子》是一本“硬核古代生活指南”,参考大量历史研究的文献资料,聚焦古人“购物、饮食、习俗、娱乐、养生、婚姻、职场”7个方面,全方位还原古人日常生活的诸多细节。
《古人这样过日子》 《国家人文历史》编 四川人民出版社
(资料图片仅供参考)
●“逛吃”与“带货”
提起生活的“小确幸”,“买买买”与“吃吃吃”不可或缺。古人去哪逛?如何吃呢?其实,古人商业活动的丰富性并不比现代差,从我们熟知的《木兰辞》中便可见一斑:“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭”。千百年后,再读这段文字,除了感念木兰的孝顺勇敢,也能感受到,古时市场不仅商品丰富,而且“各得其所”。
早在西周时期,专供交易的场所“市”便已经出现,但那时“市”基本为商贾服务,规模小、商品少,百姓逛街不能尽兴。春秋战国时,虽然战乱频仍,诸侯掠地,却为商贸活动提供了发展机会,城市旧格局被打破,商贸活动开展得越来越红火,“市”便真正登场。两汉都城长安设有九市,唐代集市制度更加规范,设有市令官负责开市和散市,同时,有专门的“市署”负责辨别货物真伪,售卖伪劣产品或缺斤短两的商户将受到杖责惩罚。要说古代逛街幸福指数最高的朝代,当属宋朝,“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”的繁华街道遍布,集市也没了开放时间的限制。不仅如此,街市中还有听戏喝茶的“勾栏瓦舍”供娱乐休闲,“扑卖”、“搏卖”等“砍价”活动也开始出现,类似如今玩特定的游戏,赢了便能赢得商品或打折,更增加了购物娱乐感。
除了购买生活必需品,古人的购买欲也受到“带货”的影响。左思《三都赋》因受名人推荐而“洛阳纸贵”;苏轼曾为卖饼的老妇人提广告诗而让摊铺络绎不绝;长相俊美的“天下第一岳父”独孤信曾因回城着急,帽子被风带偏,被人目睹,反而掀起了一阵“帽子侧带”的潮流。古今同情,实为有趣。
●“仪式”与“讲究”
生活仪式感方面,古人也十分讲究。作为“礼尚往来”的礼仪之邦,光是送礼,古人就有花样百出的讲究。礼物是寄托与祝福,三国时,南方人用大蒜、韭菜等辛辣物制“五辛盘”以示“迎新”;清朝春节前皇帝赏赐大臣鹿肉,上面亲题“福”“寿”二字,谐音“福禄寿”。
古人送礼,还讲求创意。唐贞观年间,西域回纥国使臣缅伯高带天鹅去长安进贡,天鹅却在路上飞走了,他急中生智,捡了掉落的鹅毛作礼请罪,书“物轻人意重,千里送鹅毛”,而“礼轻情意重”由此传为佳话。此外,还有宋朝僧人捧雪为礼;清人以黄山云海收入盒中作为土礼……
可以说,古人的讲究深入到了日常生活,很多看似现代的技艺在古人的生活中都能寻见源头。比如如今的咖啡拉花技术,依靠将空气打入牛奶形成奶泡,与咖啡以不同比例混合,在咖啡液体表面勾勒图案。而出现在晚唐,流行于宋朝的“点茶法”,技术更胜于拉花。“点茶”需要将茶饼烤干、锤碎,再用茶碾碾成极细的茶末。接着,要将茶盏烤热,再舀入茶末,注入开水,注水时以“茶筅”(圆形竹刷)击拂茶汤出现持久泡沫,咬盏挂杯,勾画出各样图纹。点茶总共要注水七次,使茶末与水交融,茶汤表面显现雪沫乳花,但这整个过程不超过数分钟,着实是项技术活儿。
《煎茶图式》酒井忠恒编 松谷山人吉村画
不仅如此,高奢订制在古代也有痕迹,尤以文房四宝笔墨纸砚为甚。从商朝开始,已经有毛笔,相传秦始皇时期大将蒙恬始创毛笔,品质最好的毛笔是他的家乡浙江湖州的湖笔。一支羊毫笔,为了保证笔尖整齐,每只山羊身上只找得出六钱可以当笔锋。而最传奇的是所谓的“鼠须笔”,山羊尚大,全身只有六钱羊毛可用于制笔,不知要捉多少老鼠,才凑得齐一支笔,真可谓是高级奢侈品了。在“万般皆下品,唯有读书高”的古代,能识字,懂握笔就已经是一种身份的彰显了,要能用上上等的文具,自然更是一种奢侈的体现。
●“婚姻”与“职场”
无论是古人还是今人,“成家”、“立业”都是生活中最重要的两件“大事”。在古代,家庭实行父权家长制,婚姻往往由家长决定。娶妻讲究门当户对,明媒正娶,过程隆重而繁琐,“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、迎亲”六个步骤缺一不可,一般来讲,家族越大,门第越高,家中男子婚娶问题上就越讲究。而正妻加入之后,家庭内部诸事都要有妻子来掌控操持。
现在很多职业都是从古代发展而来。比如,现在的地方志、年鉴的编写者相当于古代的“太史”,如今快递员相当于古代的驾步郎,负责传递文书或物品;现代的消防员相当于古代的潜火军,而喜爱宠物的“铲屎官”们在古代也能找到工作,开元年间,唐玄宗设立“五坊”来管理他的宠物,而专职养宠物的人称为“五坊使”。
生活在千百年前的古人,或许想象不到,身处技术急速发展的时代,数小时便能跨越国度、商贸物资极大丰富的生活是一种如何的感觉。但同样,裹挟在现代技术中的我们,似乎也渐渐忘记了互联网出现之前是如何生活的,也同样在好奇,古人是如何找寻生活趣味的。
《古人这样过日子》从契合我们今日的生活元素切入,古今对比,从古代商业、生活仪式、饮食文化、闲暇娱乐、养生、婚俗、职场等多个领域全方位展开科普。除了这些,还有很多有趣的细节可以在书中得到了解:古人该怎么把钱安全地藏起来?古人都如何养生?古代女子的嫁妆丈夫能用吗……这些有趣的古代小知识,不仅能扩充自己的知识面,也给了现代人沟通社交提供更多的谈资。当然,这本书在有趣勾勒古代生活图景的同时,也提醒着我们,最重要的是有享受生活的心性,无论身处何时何处,都不要忘记热爱生活。(责编:李峥嵘)