北京晚报·五色土 | 作者 管弦

蒋，本义为菰，是禾本科菰属多年生浅水草本植物。

菰生在浅水里，开淡紫红色小花，果实叫菰米、雕胡米。嫩茎经菰黑粉菌寄生后膨大，叫茭白。菰也直接被称为茭白、茭笋、菰蒋、菰蒋草等。

【资料图】

以蒋为姓，将菰之“孤”性发扬光大。

《金石昆虫草木状》之“菰”

菰生水中时

菰（gū），是可以晕染成水彩画的。

“菰生水中，叶如蒲苇。其苗有茎梗者，谓之菰蒋草。至秋结实，乃雕胡米也。”北宋医药学家苏颂简洁的语言，让南北方皆有生长、可食可用的菰，遥立眼前，既立体，又实在。

特别是到了碧水连天的秋日，菰成片成片、洋洋洒洒地铺展开去，仿佛连接了天和水，竟有些“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境，令人心中微微一动。一些落寞，几许清闲，也会慢慢地涌上心头。

菰，便以令人想象不到的力量，长在人们的记忆中。那蓬勃生长着特色之菰的地方，大约在商朝时期就被古人定为蒋地，约在今河南省淮滨县期思镇境内、淮河流域一带。西周时期，周公姬旦的第三子姬伯龄被封在蒋地，建立蒋国。蒋国便成为西周时期的封国之一。这些内容，最早见诸文献记载的是《左传·僖公二十四年》的一段话：“凡蒋邢茅胙祭，周公之胤也。”姬伯龄也被称为蒋伯龄，世称蒋伯。《唐书·宰相世系表》记载：“周公第三子伯龄封于蒋，子孙因以为氏。”蒋伯龄的后裔子孙也以国名为姓，称为蒋氏，并尊蒋伯龄为蒋姓的得姓始祖。

蒋伯龄时期的蒋国，是丰盈的。菰，也格外繁茂。

菰的全草为优良的饲料，也可以成为鱼类的越冬场所，还是固堤造陆的先锋植物。菰又是一味好药材，性味甘、寒，可以去烦热、生津、止渴、除湿、利大小便、解酒毒等，主治暑湿腹痛、中焦痼热等症。

古人以菰为美馔。蒋伯龄就很喜欢菰。他懂得菰的价值。他令百姓广泛种植菰。他常常来到有菰的水边，看菰的生长情形。他用菰米煮饭或粥，那香味扑鼻、又软又糯的菰米饭食，令他胃口大开。他还常用菰米饭食来招待贵客，宾主尽欢。

菰米是菰的果实，即雕胡米，很有营养保健价值。明代医药学家李时珍这样记述她：“雕胡九月抽茎，开花如苇芀（同‘苕’）。结实长寸许，霜后采之，大如茅针，皮黑褐色。其米甚白而滑腻，作饭香脆。”确切地说，菰米既是菰的果实，也是菰的种子。雕胡米、菰米是颖果，是诸如菰之类禾本科植物特有的果实类型，俗称种子，实际为果实，属闭果的一种，形状很小，果皮与种皮愈合在一起不能分离。

食用菰米，在中国有3500多年历史。古代将“菰”与“黍”“麦”“稻”“粱”“稷”并列为“六谷”，秦汉以前，菰米是人们喜爱的粮食。到了唐代，菰米成为一种大众化的食品，很多人都钟情于她，唐代诗人还为她留下温情的诗作，如杜甫的“波漂菰米连云黑”“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹”，王维的“郧国稻苗秀，楚人菰米肥”“香饭青菰米，嘉蔬绿笋茎”。

不过，也许与“孤”谐音之故，菰米有些特点看起来有些孤独，例如产量低、籽实容易脱落、不易采集、成熟时间不一致、不方便收获等，不能像稻、麦那样，更容易普及和推广。因此，作为普及式的粮食，菰米不够称职。特别是到了经济发展较快、人口过亿的宋代，菰米无法满足民众对粮食越来越大的需求，开始慢慢没落。

蒋国，也早在大约公元前617年，被楚国所灭。

不过，菰米并未消亡。到了现代，菰米被当成小众食品出现在现代人眼里。

《大树风号图》轴，明，项圣谟作，自题七言绝句一首：“短策且随时旦莫，不堪回首望菰蒲。”

退迹依三径

蒋姓者，也有像菰米的“孤”之特点的，还将这份“孤”，发扬到一个较高层次，他们成为孤隐者。

最著名的，要数西汉的蒋诩（公元前69年-公元17年），他树立了后世隐士“三径”典范。

蒋诩，字元卿，杜陵（约为现西安）人，以廉直著称，曾任兖州刺史，后因不满王莽的专权而辞官归隐乡里，平日闭门不出，在自己家中庭院里开辟了三条小路，只和同样隐居不求功名的羊仲、求仲两个高逸之士交往，皆隐居避世，寄情山水。东汉末年经学家、画家赵岐的《三辅决录·逃名》记载：“蒋诩归乡里,荆棘塞门。舍中有三径，不出，惟求仲、羊仲从之游。”后来，人们用“三径”意指隐士。

当时的人敬重蒋诩，作谚语曰：“楚国二龚，不如杜陵蒋翁。”二龚是指汉代的两位高逸之士龚舍和龚胜。后人以“三径”代指隐士的家园、隐士之路，“三径”成为高洁之士的心意或心愿。

“三径”，也是古代高洁之人常用典故之一。东晋末至刘宋初诗人、辞赋家、散文家陶渊明就是特别敬重并喜欢蒋诩及其“三径”的人。陶渊明（约公元365-427年），名潜，字元亮，别号五柳先生，被誉为“隐逸诗人之宗”“田园诗派之鼻祖”。义熙元年（公元405年），陶渊明作《归去来兮辞》，解印辞官，正式开始归隐生活。在《归去来兮辞》中，陶渊明借“三径”，指代要归隐之地：“三径就荒，松菊犹存。”

隐居也不是那么容易的，隐居期间，也需要吃穿住用等各种费用，也需要养家糊口。据《晋书·陶潜传》记载，在归隐前，陶渊明资金不足，所以他想要先通过做官挣取费用，他说:“聊欲弦歌，以为三径之资可乎？”故而，后来人们把隐居的费用就叫做“三径”之资。

隐居之前，陶渊明也有过躬耕生活，只不过在那时的田园生活中，他似乎是中小地主；隐居后，他就劳力出得更多了，更接近于一般农民的生活了。他接受过南朝宋文学家颜延之和刘宋开国功臣、书法家王弘赠送的酒食。那自然生长在田间地里的菜，都是他的美味。偶尔收获到的菰米，更是令他欣喜。

虽然，隐居生活孤寂、清贫，甚至困苦，却一直是历代高洁之士景仰和效仿的生活。哪怕身暂不能至，心都始终向往之。唐代文学家蒋防，就是如此，他曾以《题杜宾客新丰里幽居》，向蒋诩“三径”等致敬和表达赞赏：“退迹依三径，辞荣继二疏。”“二疏”指汉代的疏广及其侄子疏受，均为淡泊名利之士。“三径”，成为高洁之士共同的精神家园。

这终是像了菰，虽有“孤”处，然从未消亡。“轧轧摇桨声，移舟入茭叶”。菰，始终在歌唱。更可喜的是，菰还以另外一种形式，闻名遐迩。

明刘文泰等《本草品汇精要》内页之“菰”

好景君须记

菰的另一种形式，就是茭白。

茭白属于与病和谐共存，并长出纯美洁净模样、成为可用之材的典型例子。

茭白是菰在漫长的生长过程中，与真菌黑粉菌的某次偶遇而形成的状态。这次偶遇，黑粉菌侵入并寄生在菰茎的基部，不断刺激菰茎局部生长和膨胀。感染了黑粉菌的菰基本上就不再抽穗结菰米了。这本来算是农业病害，但聪明并勇于尝试、善于琢磨的古人并不拘泥于此来伤脑筋，而是很快有了新发现。他们发现这感染了黑粉菌的菰膨胀部分既白嫩新鲜，又甜滑好吃。茭白，就这样诞生了。黑粉菌也对人体无害，现在，我们在购买茭白时，可以发现长得比较老的茭白切开能看到黑点，那就是黑粉菌的孢子。

古人总是这样，勇于改变，果敢无畏。不会自己跟自己过不去，更不会跟生活过不去。在与茭白的不断邂逅中，他们接着发现，菰非常容易被黑粉菌感染，他们就决定，干脆大面积栽培茭白，像种植水稻一样。中国便成为最早掌握人工栽培茭白技术的国家。人工大面积种植，让茭白变成常见蔬菜。又因为嫩白肥美、口味上乘，茭白还和莼菜、鲈鱼一起，被列入“江南三大名菜”。

茭白，便在满足我们味蕾的同时，也告诉我们许多人生哲理。按自己的理想和方式生活，哪怕遇上病毒、病菌也没有关系，还可以长久地共存共生，成为有用之材，活成崭新而美丽的模样。

南宋文学家杨万里（1127年-1206年）就是菰的忠实粉丝，既喜欢菰米，又喜欢茭白。杨万里，字廷秀，号诚斋，自号诚斋野客，吉州吉水（约为今江西省吉安市吉水县）人。绍熙三年（1192年），朝廷下令于江南诸郡行使铁钱会子。铁钱是古代用铁铸成的钱币，会子是南宋的一种纸币，铁钱会子标志着货币贬值。杨万里上书谏阻，不奉诏，得罪了宰臣，便谢病自免，回归吉水，幽居不出。

辞官隐居后的杨万里，生活清淡，茭白是他的常用蔬菜。宋代茭白产量也比较高。相比任职时食用的茭白，此时看到的茭白，令杨万里倍觉熟悉和亲切。他常常手执茭白，细细观赏。茭白的清白与水嫩，有着出淤泥而不染的纯粹。感慨间，他曾经写过的诗句，犹在眼前，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。茭白与莲叶、荷花，有着多么相似的意境啊。

于是，在某天黄昏后，于一盏孤灯前，杨万里特作诗《三三径》明志：“三径初开自蒋卿，再开三径是渊明。诚斋奄有三三径，一径花开一径行。”他自比是蒋诩和陶渊明之后的第三人。

这不禁令人想起了《论语》的记载：“弟子问孔子：‘人皆有兄弟，我独无。’孔子回答道：‘德不孤，必有邻。’”成语“吾道不孤”或“大道不孤”即来源于此。蒋诩、陶渊明、杨万里，选择孤独退隐，然与道共生，何孤之有？

菰，流转在这些高隐之士的心中，依然是水粉画里的模样。

那画中，北宋文学家、书画家、美食家苏轼的诗句遥遥传来，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。（责任编辑：沈沣）

关键词： 吾道不孤 归去来兮辞