北京晚报·五色土 | 作者 张永和
近日来,北京各个剧场里人气旺盛,难怪兔年被人称为“文艺年”。前段时间,在梅兰芳大剧院,由北京京剧院二团程派艺术家迟小秋领衔主演的程派名剧《锁麟囊》演出圆满成功,剧场三层楼,所有座位都坐满,真是一票难求!
(相关资料图)
纵观京剧演出现场,《红鬃烈马》、《四郎探母》、《大·探·二》等传统剧目,可谓是历久弥新,观众捧场、上座不衰。那么,这些剧目为何有如此强劲的生命力?秘密,都藏在剧本里。
春节期间《锁麟囊》上座客满情况
最古老的剧作法
《锁麟囊》从诞生到现在演了80多年了。俗话说,京剧是角儿的艺术。如果没有程砚秋大师的首演,这出戏也不会有这个成绩。但是,程大师已经逝世65年了,而这出戏几乎是所有程派演员都会演的,并始终是最叫座的一出佳剧。这就不能不说好剧本的作用了。
《锁麟囊》这个剧本写得太好了——剧本剧本,一剧之本,是很有道理的。这出好戏是著名剧作家翁偶虹创作的精品。剧本好在哪里?且听笔者道来。
要说这个戏的来源,却也十分简单,源自清代戏曲理论家焦循著《剧说》中所引清文人胡承谱在《只麈谭》中所载的一则故事。据翁先生说,1939年下半年,程大师打开书橱,取出焦循的《剧说》,并且把记载《只麈谭》这段故事单拎出来让他看。翁编剧一看,这故事歌颂好人得好报。一方面施恩的人不图回报;另一方面受恩惠的人必要回报,从而具有强烈的戏剧冲突,又是歌颂人性最美好的核心!写好了,观众一定爱看。这活,翁老接了!
翁先生写好,改了两稿,便进行排戏。1940年,《锁麟囊》在上海黄金大戏院首演。《锁麟囊》演出时长不短,最初两个半小时,又好看又好听,从开头到结尾,戏始终很饱满,线条干净,脉络清楚,情节跌宕,悲喜交集,草蛇灰线,环环紧扣。直到结尾,不塌秧,不泄气,一以贯之,越唱越给劲儿,故观众如堵,连满25场,在京剧史上留下光辉的一页。
要想创造的剧本好,那是要讲究方法的。国外的、国内的剧作法,汗牛充栋,但笔者今天只说中国最古老、且行之有效的一种。元朝陶宗仪在其著作《南村辍耕录》中,引录同时代的元杂剧剧作家乔吉(乔梦符)所讲的写“乐府”(杂剧)的方法:“作乐府亦有法,曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。”接着,陶宗仪又对这六字做了扼要的解释:“大致起要美丽,中要浩荡,结要响亮。尤其在首尾贯穿,意思清新。苟能若是,斯可以言乐府矣。”
这六字又称“六字法”,是用三种动物形象做比喻。戏的开头、中腰、结尾要如凤头、猪肚、豹尾。开头要像凤头一样,美丽又小巧玲珑,引人入胜,但又仅仅是个脑袋,占很小的比例。戏的当中间,用猪肚更形象:猪非常能吃,所以肚子里装了不少东西,并不断消化掉,故而一个戏的中腰,是要包着若干情节并不断发展转化的。最后的豹尾,是说结尾极重要,必须紧凑有力。豹这种动物,尾巴是最有力的武器,当他们受到袭击,最后一搏就是把尾巴竖起来,当成棍棒一样甩了出去,给敌人致命一击。
完美的《锁麟囊》
《锁麟囊》的剧本,就符合“凤头、猪肚、豹尾”的要求。开场,《锁麟囊》就讲了一件事:戏中一号人物薛湘灵要出嫁,府中众丫环、仆妇忙着给她置办嫁妆,薛主角也只主唱了一段四平调,短短的篇幅,但充分展现出薛湘灵那盛气凌人的霸气和百般挑剔的小姐作风。这个开头先声夺人、开门见山,也揭出了全剧的贯穿道具——“锁麟囊”,真是个精彩夺目的“凤头”。
接下来的情节更是出人意料,先是薛湘灵嫁与豪门,不料突遭水患,财富尽失、亲人失散,孤身一人来到异乡,给卢员外们家做保姆,做小少爷的玩伴,不想,突然发现自已出嫁时赠贫女的锁麟囊……情节层层递进,主人公的命运几次突变、几次反转,悬念丛生,令观众目不暇接。如果是首看此剧的观众,根本猜不到下面还会有什么事件出现。这真是个好大的猪肚,装下了好听好看好玩的种种情节。
《锁麟囊》迟小秋饰薛湘灵
下面进入了结尾阶段了,这是全剧能否圆圆满满结束的关键所在,也是考验编剧本领的试金石。《锁麟囊》这出戏中腰太丰富了,以至于矛盾冲突都解决了:施恩的人和被施恩的人都弄清楚了,接着也就是如何报恩了。在这种情况下,“豹尾”如何出现?如何再让情节有突变?
不得不佩服编剧,末场,他把薛湘灵这一家都请上了舞台。当主角的丈夫看见穿着光鲜服装的妻子,又纠结了,于是场上情势再反转。然而戏演到这会儿,已经没什么时间了,不想下面仅凭受恩人几句话就把一场严重的矛盾解决了,不拖泥带水,反而给观众留下一段悦耳的“二六”唱段,但这还不够,最后还要给主角一段流畅似水的“流水”:“这才是人生难预料,不想团圆在今宵……”并在美妙的水袖翻卷中,向赵守贞三拜再谢恩!最后,才在观众如雷般的掌声中落下帷幕。这是个挺立的豹尾,那么厚重有力!大团圆的结尾,喜气洋洋,皆大欢喜,能不一演八九十年而不衰吗?
好结尾满口余香
不仅戏曲剧目,包括所有舞台剧种甚至影视作品,有一个好的“豹尾”是太重要了。一波三折,再反转出新意,这样才能使观众感到全剧饱满隽永、回味无穷。有人做了这样的比喻:参加一场盛宴,最后两口菜,如果吃到的是美味,最后留下的是满口余香;反之,如果不注意吃到二口烂鱼臭虾,那完了,整个宴席白吃了!这个比喻太形象了。凡是优秀文艺作品,必然有一个精彩的结尾;否则就是平平塌塌,也就是相声艺术里说的,没有一个好“底”,会大大影响该作品的成绩。
《大登殿》李胜素饰王宝钏
经久不衰的京剧《红鬃烈马》,也有一个豹尾。《大登殿》是《红鬃烈马》的结尾,受尽苦难的讨饭花郎薛平贵、寒窑受苦十八年的王宝钏,都苦尽甘来。薛平贵“龙凤阁内把衣换”,做了皇帝,穿上了五爪的龙袍,“终于也有今一天”;王宝钏则凤冠霞帔,做了朝阳院的正宫娘娘,处分了昔日害苦他们的仇人,酬谢了待他们好的恩人。夫妻大团圆,好人得好报。而且,还有文武兼修的代战公主富有生活气息的插科打诨,而王宝钏、代战公主两位靓丽旦角合唱节节高的“十三咳”,更是引人入胜。之后,又紧接引上老旦扮的王夫人,一段气力充沛、如数家珍一般的“流水”板,把火红的气氛又推上一个层次。到此,编剧还不肯罢休,最后又让养精蓄锐的薛平贵叩拜老岳母,先唱一句高亢脆亮的“西皮导板”:“二梓童搀岳母为王拜见”,接下来以一段情浓意厚感谢老岳母再造深恩的“二六”好唱结束这出大戏!
京剧《四进士》也有一个极棒的豹尾。开店的老人宋士杰受尽生死煎熬,最后终于一状告倒三个受贿做恶的封疆大吏。正当正义一方欢欣鼓舞之时,却不料“大清官”毛朋提出《大明律》“百姓告官就有死罪”,但念宋士杰年迈,法外施恩,发往边外充军。这个反转真是太出人意料了,一点辙没有了,宋士杰只好认命,悲愤地向杨素贞、杨春喊出:“我三人从来不相认,宋士杰与你们是哪门子亲?”之后,老谋深算的宋士杰也只好披枷带锁。恰恰就在这个时候,令观众意想不到的反转又来了。谁也没想到,杨素贞把在柳林给自己写状纸、力主去打官司的那个人给认出来了,原来就是高高在上发号施令的这位钦差毛朋老大人!当她把这一发现告诉宋士杰以后,这个老讼棍高兴地喊出:“边外充军我就去不成!”他向堂上的这位大人高喊:“柳林写状,你是犯法的头一名!”此时毛朋也违法了,反转又出现了,清官也不管什么大明律了。最后的结果是宋士杰受到褒奖,披红戴花,成为“说不倒的老先生”!这是最经典的豹尾,余音绕梁,让观众享受到最后一分钟。(本版图片由作者提供)