北京日报副刊 | 作者 杨征

(资料图片)

央视八套正在热播《情满九道弯》，这是继《情满四合院》之后又一部关于老北京生活的热播剧。九道弯胡同在北京哪里？又是因何得名？其实这条胡同应该写作“九道湾”，电视剧做了艺术化处理，去掉了原有地名的三点水偏旁。这片区域就在北新桥路口的东南，其周边有着非常悠久的历史，在明代这里还曾是一处重要的粮仓，被称为“新太仓”。近四十年前，九道湾被搬上过屏幕，成为北京胡同的“代言人”。

01

纪录片中的九道湾

1984年，为迎接新中国成立35周年，由应小英担任导演，中央新闻纪录电影制片厂拍摄了纪录片《老北京的叙说》，通过一位80岁的“老北京”的叙说，将他在这座古都里的所见所闻展现在观众们的面前，用老人家自己的话说，这些“所见所闻，确系历史的真实，没有一丁点儿虚构”。九道湾在四十年前的样子，被这部影片真实地记录下来。

“九道湾，听这个名儿就知道它不像一般胡同那样直直的。这儿小门小户大杂院多，住房拥挤，可是胡同里的事情却井井有条。”伴随着老人家的这段讲述，我们能够在画面中看到昔日胡同中排队买菜、打芝麻酱的居民，搭伴上下学的孩子，胡同里“遛娃”的家长，以及在自家院门前打扫卫生的大妈。“一清早儿，上学的上学，上班的上班，老人们把家务管起来。退休的老人，各自在院里寻找自己的乐趣。”

彼时的北京城，还没有那么多私人小汽车，大家在胡同里的活动空间比较大，甚至在房前屋后还能看到小面积的绿化景观。笔者最近走访了九道湾周边的街巷，最为惊喜的一个发现，是这段近四十年前的影片中所拍摄的街巷格局，至今没有太大的变化，有些街边绿化也得以保存到了今天。视频中四合院门口的小松树，如今已经有数米之高了，路北侧的几棵大杨树也依旧完好如初。笔者沿街遇到了聚在一起聊天儿的街坊，向他们问及这部纪录片以及片中的内容时，老街坊们都说知道，有的人还认出了片中卖菜的老大爷。

四十年的沧海桑田改变了很多，不过九道湾周边的格局没有太多变化，还是曲径通幽。笔者骑着车竟迷了路，不禁感慨这九道湾真的是像迷宫一般。“原先的四合院成了大杂院，原先的大杂院，东搭一个厨房，西搭一间小屋，院里只剩下走人的‘夹条儿’了。”片中所说的大杂院主要形成于1976年唐山大地震后，那时很多居民开始在院子里搭建地震棚，后来有些就渐渐成了小房子。最终你盖一间，我也盖一间，住房紧张的问题稍微得到了缓解，但院子里的公共空间却几乎被占尽了，原本整洁的四合院变得满满当当，快到了没有地方下脚的境地。“九道湾，好多人家都这样，不缺钱花，有成套家具，有电器设备，就是缺房子！老街旧邻们说，如今这大杂院、这小胡同有点儿盛不下咱们咯！”片子的结尾讲出了胡同住房难的问题，也为后面讲述环境整治的内容做了一个铺垫。

九道湾地区没有规模比较大的宅院，而以小门小户居多，这和它的发展历史有很大关系。

02

昔日粮仓踪迹难觅

翻开明代北京城的平面图，是找不到九道湾这个地名的，相应的位置上标注着“新太仓”三个字。说起这个地名，住在周边的居民并不陌生，九道湾胡同向东不远，一条南北向、几乎贯穿了整个街区的胡同，至今还被称为新太仓胡同，在胡同的北口，前几年还修建了一座仿古式的牌楼，上书“新太仓”三个大字，喻示着其周边街区所承载的一段历史往事。

除此之外，在九道湾的西侧还有一条名为“西仓门”的胡同，再加上其南侧东四十四条曾经用过“新太仓南门”的地名，我们就能够在现代地图上隐约勾勒出这座昔日粮仓大致的范围：北至石雀胡同，南迄东四十四条，东到北沟沿胡同，西达板桥胡同（清代名为永宁寺胡同，以该胡同北口路西一座“古刹永宁禅林”而得名）。

单从一个“新”字我们就能看出这座粮仓的历史相对来讲没有那么悠久。与之相对的“旧太仓”，位于其东南方，朝阳门内大街路北，即元代的太庙旧址北侧。元大都时期这里即为粮仓，其功能多半和元太庙的祭祀有关联。新太仓建设完毕后，这座太仓便被冠以“旧太仓”的名字了。到了清代，旧太仓内修筑了三道墙，将一个大仓库基本平均划分为四个东西窄、南北长的区域。其中最靠东和最靠西的两部分，分别被命名为南新仓和富新仓，并分别在围墙开有仓门。中间的两个部分，靠东的沿用了原有旧太仓的名称，仓门开在围墙的南侧，西边的则被命名为兴平仓，仓门开在了北侧。

笔者利用成图于乾隆十五年的京城全图，拼凑出了这座仓库的样貌，并用不同颜色的记号笔对仓库的围墙以及内部的水道网做了勾勒。说起这些水道，其功能主要是负责雨季的排水。粮仓最怕的就是潮湿，因此在雨水充足甚至是过量的季节，及时排掉存蓄下来的积水，对于粮食的保管至关重要。不仅是旧太仓，位于其北侧的海运仓和北新仓（利用元大都的崇仁行用库改建而来）院内，也同样是沟渠遍布。明代的新太仓内也应该有类似的排水沟渠，甚至直到今天原新太仓旧址东墙附近的胡同还被命名为“北沟沿”胡同。

到了清代，新太仓不再作为仓库使用并对百姓开放，人们便纷纷进入到旧有的仓房，沿着这些沟渠，在空地上修盖住房。从乾隆时期保存完好的仓库平面图来看，可供人们搭盖住房的区域不是很宽裕，因此在这一区域里没有大型住宅院落出现。

这也就为我们解释了上文提到的九道湾街巷的布局特点。不仅这里，附近诸如新太仓二巷等胡同，也都是弯弯曲曲的造型。之所以拐弯比较多，极有可能是古仓房院落中排水沟渠走向造成的。沟渠虽然已经填平，但其原有的布局却以如今这些曲折的街巷得以体现。清初新太仓不再作为仓库使用，原有的粮仓外墙、仓房、沟渠、仓门随着岁月的变迁而踪迹难觅了，但难得的是这一带的城市肌理仍然保存较好，原有仓库的四至尚比较清晰。

03

北新桥的桥在哪里

一提起北新桥，人们便会想到簋街、雍和宫、锁龙井……不过，一个重要问题是：北新桥的桥在哪里？

从北新桥地铁站C口出来，正对着一条东西走向的胡同：石雀胡同。这条胡同的特别之处在于很多人容易把它的读音读错，只有长期生活在这一带的老北京，或是对北京文化有一定了解的人，才能知道怎么读。这里面的“雀”字，发音是“巧”，而不是“确”。这和老北京称麻雀为“家雀（音巧）儿”是一个道理。这么解释，并不是说该胡同的得名和一只石头雕刻成的麻雀有关，实际上“石雀”其实是“石桥”的讹传，也就是说该胡同的本名应该是“石桥胡同”，这在乾隆年间的京城全图中可以得到印证。而这里所说的石桥，就是大名鼎鼎的北新桥。笔者认为该胡同当年是正对着北新桥的，而且这座桥所呈的走向，应该是东西向的。

乾隆京城全图中北新桥周边已经没有任何河道或桥体的标注，这说明至少在乾隆年间，北新桥已经无存，而仅仅剩下地名了。据一些老人的口述回忆记载，清末北新桥东北把角儿的精忠庙前，还有一些桥墩构件遗存，但究竟是否为北新桥的遗存，有待考证。不过，从周边的地名如九道湾、板桥胡同等来看，这一区域的确存在过沟渠，也就是上文提到的新太仓的排水通道。

在石雀胡同的南侧，还有一条板桥胡同，这里为我们提供的信息是，在北新桥南侧，曾经还有过一座木板桥，这座木板桥应该是架设在新太仓的排水渠上的。从新太仓东侧有“北沟沿”的名称来看，仓库东侧有一条排水渠，是否可以猜测当年在西墙附近也有一道南北向的水渠，然后先在上面架设了一座木板桥，随着使用频率日增，桥梁的磨损程度逐渐加大，于是在板桥的北面新建了一座石桥，于是“北面新建的石桥”，到后来也就成为了“北新桥”。

北新桥路口东北角精忠庙里的一口水井，总能成为老北京茶余饭后的谈资，这就是大家耳熟能详的锁龙井。

传说在建北京城的时候有一条蛟龙兴风作浪，使得这里成为一片苦海。于是刘伯温设计擒获蛟龙，并把它锁在一座桥旁的海眼里。蛟龙问刘伯温什么时候可以把它放出来？刘伯温回答道：“你就盼着这座桥什么时候旧了，你就能出来了。”然后刘伯温将这座桥命名为北新桥，意味着这座桥永远都不会“旧”，蛟龙也就不能再出来兴风作浪了。实际上，牵头规划建设北京城的是刘秉忠，并不是刘伯温，不过后者名气大，民间故事附会一下。

新桥一带的商业老字号引人关注，东侧的簋街是一处美食天堂，南侧路东吴裕泰、稻香村、天福号，无一不在向我们诉说着延续了几百年的繁华。当年作为粮仓使用的九道湾、新太仓，如今周边仍然充满着人间烟火气，这也算得上是历史的一个巧合吧。

关键词：