天天日报丨以黑色幽默还原都市人的生存状态
来源:北京日报 发布时间:2023-03-17 08:56:39

约瑟夫·海勒(Joseph Heller,1923-1999),美国黑色幽默派代表作家。1961年,长篇小说《第二十二条军规》问世,一举成名。他的作品取材于现实生活,注意挖掘社会重大主题,揭示现代社会中使人受到摧残和折磨的异己力量,具有象征意义。他的创作方法往往是从超现实而不是从写实的角度出发,经常以夸张的手法把生活漫画化,表现了一种和写实性质的真实完全不同的真实。

《一个中年男子的苦闷》 约瑟夫·海勒 著 靖振忠 译 译林出版社


【资料图】

即便是到了知天命的年纪,约瑟夫·海勒仍然留着一头浓密的卷发。它像狮子的鬃毛一样,将他的脑门密密实实地围了起来。这样的形象,很容易让人想起总是以“硬汉”自居的海明威,进而将他的小说《一个中年男子的苦闷》与著名的《老人与海》画上等号。但不得不承认,我们终究还是说错了:至少,海勒从来没有想过要与海明威相提并论。就像书名所呈现的那样,《一个中年男子的苦闷》写的是都市打工人的日常,而不是在茫茫大海上与狂风巨浪搏斗的勇士。

“不开心”是描述这本书的关键词。因此,哪怕是对它一无所知的读者,应该也不难从那些相似的标题(“我心里发毛”“我妻子不开心”“我女儿不开心”“我儿子遇到了一些困难”)中,窥见海勒写作的真实用意:以黑色幽默的手法,还原都市中人的生存状态,捕捉那些不能向外人说出的苦闷。《一个中年男子的苦闷》创作于1974年。在彼时的美国,中产阶级早已是当仁不让的主流人群。常常,他们穿梭在街市中,出入于繁华的商业中心,看似占尽无限风光,实则处处捉襟见肘。

或许是看到了太多相似的人生故事,这些行事瞻前顾后、畏首畏尾,终日战战兢兢、前怕狼后怕虎的中年男人,就顺理成章地走入海勒的视线,成了他小说的主角。《一个中年男子的苦闷》即是如此。无论从哪个角度来看,这都不是一部传统意义上的小说。先不说海勒最擅长的“黑色幽默”究竟是怎样发挥它笑中带泪的特质,为整部小说带来了强烈的荒诞感,单单就海勒的写作来说,就已经足够特立独行。具体到小说,这里没有令人印象深刻的故事,没有曲折离奇、跌宕起伏的情节,甚至就连书中那个垂头丧气的主人公,都是面目模糊、指代不明的。

叙述者“我”是一名大型公司的中层管理者。这份貌似体面的职业本该为“我”带来足够的愉悦和满足。但事实偏偏不如人意。人到中年的“我”不仅事业遭遇瓶颈,就连家庭生活也是千疮百孔:妻子沉迷酒精,女儿到处惹事,儿子智力低下,桩桩件件都让人高兴不起来。于是,《一个中年男子的苦闷》就成了“我”的碎碎念。就像一出经典的舞台剧,场景不停切换,人物走来走去,唯一不变的是“我”的独白。

“我”时而喋喋不休地回忆年少时期做过的荒唐事,时而不厌其烦地谈论毫无建树的职业生涯,时而抱怨妻子、女儿的不省心,怜惜患病的儿子,进而将自我的讲述与鸡毛蒜皮的日常牢牢地捆绑在一起。这大约就是生活了。显然,与其挖空心思、设置悬念,毫无边际地虚构理想的生活场景,海勒更愿意停留在日常的边界中,以看似平淡的口吻,聊聊家长里短,谈谈夫妻情感。因此,尽管他一再声称《一个中年男子的苦闷》是一次彻头彻尾的虚构,普通读者仍然能够从中嗅出一丝真实的气味。

以工作为例。按照“我”的说法,无论“我”在哪儿工作,“我”总是缺乏应有的安全感。某种被“我”形容为“大难临头、即将当众受辱的令人沮丧的感觉”,从年轻时期就在“我”的内心深处扎下根来,几乎成了“我”整个职业生涯的注脚。在公司里的每一天,“我”都小心翼翼、战战兢兢,唯恐一不留神就成了公司政治的牺牲品。因为“我发现自己不可能确切地知道,在所有这些楼层上所有办公室的门背后究竟正在发生什么事情,而这些办公室里的人,包括这个公司和世界上所有其他公司的人,他们可能会有意无意说一些话,做一些事,从而将我彻底毁掉”。

同样,尽管“我”常常幻想有朝一日能够在公司年会上登台发言,但多年积累的倦怠,就像绊脚石一样阻碍了“我”的晋级之路,让“我”变得既没有抱负也没有希望。“我”曾经从纯粹恶意的角度出发,按照忌妒、希望、恐惧、抱负、挫折、竞争、仇恨、失望等等的累加程度,为公司的同事编制了一套“幸福图表”。但不幸的是,在这份“我”亲手编撰的图表中,“我”自己的排名竟然高居前列。此时,“我”很清楚自己再也无法回到过去,无法拥有年轻时的热情——危机始终都在,“我”却成了它的手下败将。

看到这里,不禁要问,这究竟是海勒标志性的黑色幽默,还是如假包换的现实重演?或者,不妨将它称为日常版的《第二十二条军规》。曾经,整齐划一的军队为这些年轻的男人制定了约束自身行为的“第二十二条军规”;而等到战争结束,当他们放下从前种种,如释重负地离开战壕,重返日常生活,他们才明白,自己再也回不去了。因为战争从未离开,它不过是改了妆容,换了外套,以日常的姿态出现在所有人面前。而在这幅徐徐展开的日常画卷中,第二十三条军规、第二十四条军规、第二十五条军规,或者其它名目繁多的无形规条,正在渐渐成型,持续地显露出它的威力。

这正应了王尔德的话,“所谓现实生活,常常是人所不能主导的生活”。在这场旷日持久的战争中,没有谁是真正的赢家。很多时候,“我”总是相信自己可以明智地看待一切,但其实,那些悬在“我”头顶的规条,不仅反对无效,逃避更是万万不能。因此,无论“我”怎样用尽全力,想要扭转颓势,等待“我”的仍然是彻底的失败。因为生活就是一道窄门,永远只许进,不许出。而就在“我”还来不及看清真相的时候,窄门早已悄悄地合上。此时,“我”还有什么理由来展现“我”的明智?就像海勒所说,这个世界有太多聪明人,“只有一个愚蠢的人,才会坚信自己是明智的”。

来源:北京日报

作者:谷立立(作者为书评人)

流程编辑:u008

版权说明:任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。

未经许可即使用,或以此盈利的,均系侵害本网站著作权及相关权益的行为,本网站将追究法律责任。

如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。

联系方式:takefoto@vip.sina.com

关键词:

上一篇:

下一篇:

猜你喜欢

天天日报丨以黑色幽默还原都市人的生存状态

天天日报丨以黑色幽默还原都市人的生存状态

约瑟夫·海勒(JosephHeller,1923-1999),美国黑色幽默派代表作家。1961年,长篇小说《第二十二条...更多

2023-03-17 08:56:39
环球最资讯丨当代版“天工开物”,答李约瑟之问—— 以技术发展丈量世界文明变化

环球最资讯丨当代版“天工开物”,答李约瑟之问—

《世界文明中的技术》阿诺德·佩西白馥兰著朱峒樾译中信出版集团本书概述了自公元1000年起、横跨千...更多

2023-03-17 09:13:42
《读者》杂志250余幅精品插图首展亮相,在插画中回味“心灵读本”之美 环球快报

《读者》杂志250余幅精品插图首展亮相,在插画中

《读者》杂志创办于1981年,40余年来在海内外读者中产生了深远的影响,被誉为“中国人的心灵读本”...更多

2023-03-17 09:07:14
热资讯!国足迎来第二场热身赛 4比0大胜石家庄功夫队

热资讯!国足迎来第二场热身赛 4比0大胜石家庄功

3月16日下午,中国男足在广州越秀山体育场与中甲石家庄功夫队进行了出征新西兰前的最后一场热身赛。...更多

2023-03-17 08:59:52
迪拜热身赛5胜1平1负 男足亚运队启程前往新西兰_今日观点

迪拜热身赛5胜1平1负 男足亚运队启程前往新西兰_

3月15日晚,中国男足亚运队迎来在迪拜备战的最后一场热身赛,并以2比1击败阿联酋甲级联赛俱乐部富桑...更多

2023-03-17 09:03:31
焦点消息!京直播|春暖花开,5000余株玉兰等你来!

焦点消息!京直播|春暖花开,5000余株玉兰等你来

北京日报客户端|实习记者崔家宁陈歆铃美编周航随着气温升高,春意愈发浓厚,北京的早春“信使”玉兰...更多

2023-03-17 08:10:00
外籍入境旅客:“我感受到了开放包容的中国”

外籍入境旅客:“我感受到了开放包容的中国”

3月15日零时起,国家移民管理局进一步调整外国人来华签证及入境政策。当天中午12时,从香港飞往北京...更多

2023-03-17 07:59:12
50%癌症可预防!坚持做好这11件事,患癌风险大幅降低

50%癌症可预防!坚持做好这11件事,患癌风险大幅

每个人都怕患癌,怎么才能降低患癌风险呢?其实,近50%新发癌症是可以预防的。只要坚持做好这11件事...更多

2023-03-17 08:09:27
连续加息,欧洲央行在遏制通胀与经济增长间进退两难|每日简讯

连续加息,欧洲央行在遏制通胀与经济增长间进退两

欧洲中央银行当地时间3月16日召开货币政策会议,决定将欧元区三大关键利率均上调50个基点。自本月22...更多

2023-03-17 08:18:03
环球滚动:3月大风天这么多?别急,4月可能更多

环球滚动:3月大风天这么多?别急,4月可能更多

3月以来,北京连发四次大风预警,“风中凌乱”成为春日出街的一大风险——Tony老师精修的发型、花费...更多

2023-03-17 08:12:19

© 2012-2020 财经快报网 版权所有

网站联系邮箱:435 227 67@qq.com

琼ICP备2022009675号-3