北京晚报·五色土 | 作者 雁城

虽然因为男主角变身为椅子而被粉丝们戏称为“你的椅子”（与前作《你的名字》照应），新海诚的新作《铃芽之旅》中，“门”毫无疑问是比椅子更为核心的意象。影片的开始，女主人公铃芽在山间废墟无意间开了一扇门，放出了可引发地震的怪兽蚓厄。故事的核心就是铃芽在日本各地关闭废墟中的门、阻止灾难发生的旅程。

【资料图】

《铃芽之旅》电影海报

尽管继承了新海诚过往作品中的包括作画精致、配乐恢弘、细腻的少年情感刻画等一系列特征，《铃芽之旅》最吸引我的特殊之处，就是这扇门和它蕴含的灾难与创伤隐喻。

如影片最后暗示的，这扇门所展示的，即是关于灾难的记忆。这是一个“阈限空间”，又或者如爱德华·W·索亚所定义的，这是一个“第三空间”：它展示着物理空间与精神空间、现实与梦境、亲身体验与再现、生与死的叠印。新海诚的画面非常有魅力，无需多言，仅从视觉角度，他就传递出了这样的信息：这是一个明显有别于现实、充满魅力，但又令人隐隐不安、暗示着吞噬与沉沦的世界。

作为地震的幸存者，铃芽带着没有好透的伤口坚强生存。创伤以原子的形态渗透入记忆与梦境以复生——正如她一次次被门内的风景吸引，也如她一次次在梦境中重逢地震中已逝的母亲。然而时光流逝，她又无法真的在回忆中停留。

《铃芽之旅》电影剧照

在弗洛伊德的创伤理论中，他提出过一个名为“后移性”的概念，指经历创伤的人往往倾向于埋葬自己的记忆，在再次遇见相似境遇时才觉醒自己的创伤性过往。《铃芽之旅》中，关于地震记忆的展示也并非开门见山，而是在曲折后浮出水面。铃芽历经数次灾难场面并与爱人生死相隔后，终于找到了自己儿时的日记：被涂黑的本子里唯一留下的数字3·11（代表日本东北3·11大地震）将创伤起底，更将一个带有虚构性的寓言拉进了真实世界，把个人的境遇上升为了集体的寓言。

在结尾处，《铃芽之旅》的思想取向变得明显：这不是一个耽溺于记忆的伤痛的故事，而是一个指引生者继续生存的故事。正如新海诚在豆瓣电影评论里写的：“不管遇到什么痛苦,未来总是光明的。”最后，门被铃芽安稳地锁上了，暗示着关于地震的记忆被妥善地放置了，它不再是凶猛而不可控的巨兽。

地震频发的日本，从镰仓时代起，就有所谓“震灾后文学”的传统。震灾后文学承载着日本对于灾难独特的视角和记忆，也宽慰鼓励着一代代幸存者继续生活。实际上，在中国，2008年汶川大地震后的十余年间，也有无数艺术创作者与普通民众在自发书写自己的地震经历。在心理学上，有“表达性书写”的概念。有心理学家认为，对创伤秘而不宣更容易造成健康隐患，而书写、谈论、分享更可能导向疗愈与释然。

村上春树在《挪威的森林》里写道：死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。这种生死观，恰与《铃芽之旅》给予我们的启示吻合。

关键词：