北京晚报·五色土 | 作者 王秉良

“扬州八怪”之首的金农，在30岁那年得了恶性疟疾，生活又十分窘困，在一个彻夜难眠的寒夜里，他思亲怀友，又想起唐人崔国辅的诗句“寂寞抱冬心”，此后就自号“冬心先生”。他又不喜欢春天，又号“耻春翁”。在纷繁的浮世之中，一直守着一颗冷艳孤绝的心。以冬为心的金农，他的夏天又该是怎样的呢？

•绿天如幕•

(相关资料图)

清乾隆二十五年（1760年）盛夏某日的中午时分，扬州三祝庵内，天气燠热，蝉声如沸。74岁的金农搬了一把交椅，到几株芭蕉树下乘凉。芭蕉宽大的叶片撑起一片绿天，让人顿觉进入清凉世界。金农赤裸上身，手持蒲扇，轻摇了几下，就垂头进入了黑甜乡。一个小童也跑来了，径直席地而坐，倚在金农背后的芭蕉树上沉沉睡去。

这一老一少，各自都在做什么样的梦呢？金农的弟子罗聘来了，看见这有趣的一幕，就援笔画了一幅《蕉荫午睡图》。金农醒来看到这幅画，感到大有意趣，就在画上题跋道：“诗弟子广陵罗聘，近工写真，用宋人白描笔法，画老夫午睡小影于蕉林间。因制四言，自为之赞云：先生瞌睡，睡著何妨。长安卿相，不来此乡。绿天如幕，举体清凉。世间同梦，惟有蒙庄。”

清代 罗聘《蕉荫午睡图》

在芭蕉撑起的清凉绿天下，我的睡乡，就如庄周梦蝶，不为形役，不为物累，逍遥自得，与物同化。那些被名缰利锁束缚的长安卿相，哪里能梦到这重天地呢？

我怀疑，并没有一个小童跑来和金农背对背做梦。小童是金农的心灵镜像，是罗聘特意画上的。老子说“常德不离，复归于婴儿”“含德之厚，比于赤子”，回归本真、淳朴的自然本性，不正是金农追求的境界吗？

人们说，“种蕉可邀雨”，雨打芭蕉，是让诗人诗情萌发的绝好意境。而芭蕉绿衣翩翩、娟娟静好的仪态，宜于入诗，更宜于入画。善于营造优雅的李渔说：“蕉能韵人而免于俗。”“幽斋但有隙地，即宜种蕉。……坐其下者，男女皆入画图。”佛经中则把芭蕉作为空幻、不实、易坏的象征物，《维摩诘经》说“是身如芭蕉，中无有坚”。陈寅恪先生在《禅宗六祖传法偈之分析》中也说：“考印度禅学，其观身之法，往往比人身于芭蕉等易于解剥之植物，以说明阴蕴俱空，肉体可厌之意”。

芭蕉有这样美好的风姿，又有这样深刻的寓意，于是博学的金农面对芭蕉，也常常在格物悟道。他画了一幅《蕉林清暑图》，画上几株芭蕉长得蓊郁繁盛，几竿竹子和芭蕉掩映而生，还有怪石立在芭蕉根旁。画上题诗：“绿得僧窗梦不成，芭蕉偏向竹间生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”为什么听着芭蕉雨，就白了人头？是伤情于客居他乡，愁绪萦怀，白发平添吗？是感慨于时日不居，流年暗换，空老沧洲吗？

清 金农《蕉林清暑图》

一天早晨，曙光初现，白露未晞，金农从院中的花朵上收集了露水，研墨画了一株矮蕉，并写道：“晨起浥花上露，写此凉阶小品，正绿窗人睡，晓梦如尘，未曾醒却时也。”生命就像朝露，像梦幻，一霎光阴，倏忽已逝。面对这用露水画成的芭蕉，让人生出多少幻灭的感慨！

他说：“慈氏云：蕉树喻己身之非不坏也。人生浮脆，当以此为警。秋飙已发，秋霖正绵，予画之又何去取焉？王右丞雪中一轴，已寓言耳。”又说：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎？右丞深于禅理，故有是画，以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。”芭蕉速朽，如同人生浮脆，得道的人却能如雪中芭蕉、火中莲花，让短暂的生命，升华到永恒的境界。

金农又写诗道：“是谁辟得径三三，蕉叶阴中好坐谈。敛却精神归寂寞，此身疑是绿天庵。”“绿天庵”是怀素“种蕉万余”，修禅习字的地方。尽管身在炎炎夏日，但金农在芭蕉树下收敛心神，守住“寂兮寥兮”的冬心，如四时不谢之花，就常处于清凉世界了。

•竹林鹤影•

还是罗聘，他的画里常有金农的影子。他画的《山水人物册》中，有一幅《高僧领鹤图》。疏疏落落的竹林中，一位僧人在缓步闲行，一只仙鹤跟随身后悠然踱步。画上，罗聘抄了金农的《题竹寺》诗：“竹里清风竹外尘，风吹不断少尘生。此间干净无多地，只许高僧领鹤行。”

清 罗聘《高僧领鹤图》

金农常年寄居扬州的寺院中，他参禅悟道、种竹养鹤，诗中的领鹤高僧，何尝不是他的夫子自道呢？

竹、蕉被称作“双清”，都是夏日里生发清凉和雅逸的植物。金农也是爱竹成癖的，他在《画竹题记·序》中说：“冬心先生逾六十始学画竹，前贤竹派，不知有人。宅东西植修篁约千万计，先生即以为师。”“客谢司空宅，无日不为此君（指竹）写照也。画竹之多，不在彭城，而在广陵矣。”所谓谢司空宅，就是扬州的天宁寺。他在这里以竹为师，不随时风，不学古人，自出新意，每天都画，自称画的比得到文与可真传的苏东坡还要多，还要好。他画的竹子，“丛篁一枝，出之灵府，清风满林，惟许白练雀飞来相对也。”

他为什么爱画竹子？是要借竹子写自己的情怀。他在一幅竹图上写道：“磨墨五升，画此狂竹。查查牙牙，不肯屈伏。”

在另一幅竹图上，他又写道：“无潇洒之姿，有憔悴之状”，就像唐代诗人卢仝羁旅扬州时，在萧郎宅中看到的竹子那样。他自负满腹才学，50岁时在朋友举荐下，到北京应“博学鸿词科”考试，却落榜而归。在衰迈之年客居扬州卖画为生，女儿海珊远嫁天津，不幸难产而死，陪女儿一起生活的老妻要南归，金农四处求售字画筹措资金，才把她接回家，但不久妻子就郁郁而终了。老妻殁后，金农又把唯一陪着自己的哑妾遣去，伶仃一身，寄居寺院。他画的竹子不觉也有了落魄、苍凉的形态，那是自己的心神投射到了竹子上了呀。

生活给人以重重打击，人还要在苦涩中找到生的意趣，艺术和禅理就是金农的安身之所。

初夏的清晨，野蒲挺出水面，雏鸭啄食着点点浮萍。新生的竹子脱去了粉色的笋壳，微笑着偷眼看人。金农取出“南朝官纸”，触感柔滑就像少女的肌肤，就欣然写了一枝新篁。

五月十三是“竹醉日”，朋友杜秀才从太原来扬州，送给金农一尊桑落酒。金农独自在竹下畅饮，还把酒浇到竹根，算是与竹同饮。正所谓“三杯通大道，一斗合自然”，他带着醉意，用酒和墨，写一幅醉竹图。他想：竹哪会喝酒，又哪能醉呢？用这带酒的笔墨，把它画得淋漓欹斜，也就是它醉了的样子吧。

于是，金农总结自己画竹的旨趣：“平生高岸之气尚在，尝于画竹满幅时，一寓己意。林下清风，惠贶不浅，观之者不从尘坌中求我，则得之矣”。那是脱离尘俗的清风逸气，是挺然傲世的峻拔之节，四时不凋，清爽高洁。

金农 竹醉日饮酒论

•花气荷风•

菖蒲是不食人间烟火的草，苏东坡赞它：“忍寒苦，安澹泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生”。于是，文人的案头清供，总爱摆一盆菖蒲。初夏的四月十四日，是俗传的菖蒲生日。金农取出元代杜道士留下的代郡鹿胶墨，画了一幅菖蒲图，并为菖蒲献上生日贺词：“蒲乙郎，须发古，四月楚天青可数。红兰遮户尚吐花，紫桐翻阶正垂乳。写真特为祝长生，一醆清泉当清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，与郎作合好眉妩”。

他自作主张，替菖蒲做媒，把南山下的白石，说给菖蒲做媳妇。第二天，却又替“蒲郎”作答，拒绝了这门亲事，说是“亦解嘲之意也”：“此生不爱结新婚，乱发蓬头老瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草是儿孙。”这个“嘲”，其实是替自己解的：我年岁大了，单着挺好。虽说没有儿子，诗弟子罗聘、项均等人，都是我的儿孙呀。

荷花，则是最能代表夏天的花了。思念杭州家乡的时候，他首先想到的是西湖中的接天莲叶、映日荷花。他借了白居易在杭州写的“红藕花中泊妓船”诗意，点染一片片青翠的荷叶和红艳艳的荷花。一只朱栏绿篷的小船探出一半，正驶入花丛中。船上斜插一支长篙，并没有人的踪影，“而衣香鬓影，仿佛在眉睫间，如闻管弦之音不绝于耳也。”

在荷塘边，他回忆当年的爱与温情，画出满池淡淡点染的荷叶荷花，三条沙汀、丝丝蒲草让画面层次丰富，左下角的长廊上，一人茕茕独立，面对荷塘心事茫茫。画上写道：“荷花开了，银塘悄悄新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记与那人同坐，纤手剥莲蓬。”那人是谁，如今却在哪里？时光一掷梭，荷花开了又谢，荷塘枯了又荣。只有把这点心事，诉与清风。

夏日里，金农不仅在芭蕉下与庄周同梦，他也到荷塘中的茅亭下高卧。这幅画中，他沿着长着亭亭修竹的坡陀，到环水的茅亭中，躺在榻上，四面都是田田的莲叶，题曰“风来四面卧当中”。画题出自他的《岁暮杂书五首》之四：“鸥波亭外水蒙蒙，记得今秋携钓筒。消受白莲花世界，风来四面卧当中。”

荷风阵阵，一人独卧，四面豁然，尽享这清凉世界的习习清风。金农曾发出“茫茫宇宙，何处投人”的终极追问，这荷塘中、茅亭下自由的一躺，任凭世间白云苍狗、龙争虎斗，只在八面来风中感受逍遥之境，岂不是投身的最佳所在吗？

关键词：