北京晚报·五色土 | 作者 宗春启

【资料图】

“劳您驾，道您乏，赶明儿请您逛二闸。”这是一百多年前老北京的一句“顺口溜儿”。意思是您给我帮了忙、受了累，我怎么酬谢您呢？就请您去二闸逛逛吧。

清代《鸿雪因缘图记·二闸修禊》

二闸有什么可逛的呢，下边还有一句：“两岸风光美如画，向东五里是三闸。”有人解释说，这只是老北京人的客套话，就如同“吃了吗您？没吃上我那儿吃去”一样，不过是虚让一下而已。其实不然，请您逛二闸，这在当时是最高的酬谢方式，说明二闸特别好玩儿，尤其是夏天，北京城郊找不到第二处。

蒙古正蓝旗人崇彝在他的《道咸以来朝野杂记》中说：“北京泛舟之乐，夏季以东便门外运河之二闸为盛。”您要问：别处就不能划船吗？崇彝的同时人震钧在《天咫偶闻》中说，“都城昆明湖、长河，例禁泛舟”——清代，这些地方是皇家禁地；那什刹海呢？“什刹海仅有踏藕船，小不堪泛”。所以，“二闸遂为游人荟萃之所”。

二闸为何被称作“销金锅”？

二闸在北京城东便门外大通桥以东七八里处，如今在通惠河南岸建有庆丰公园。大通桥原是一座三孔石桥，今已不存。明代，大通桥是通惠河的起点，桥下有水闸，名为大通闸。以大通闸为头道闸，庆丰闸便被俗称为二闸。北京人逛二闸，要从大通桥买舟而下。

二闸旧影

泛舟通惠河，是明清时期一些在京官员的赏心乐事。

明朝的袁宏道在《大通桥泛舟》诗中说：“京师百戏都，所少唯舟筏。”——北京城什么可玩儿的都有，就是没有游船；要想驾舟御水，只能到通惠河。虽然河道不甚宽广，但还有些难得的景色。更有往来的游船，看上去好像到了江南水乡：“何况集棠舟，游遨似吴越。”乾隆时期的劳宗茂赞叹二闸景色之明丽，有如杜牧笔下的扬州。他的《过庆丰闸诗》写道：“红船白板绿烟丝，好句扬州杜牧之。何事大通桥上望，风光一样动情思。”

“两岸风光美如画”，此言不虚。当年的通惠河两岸绿树成荫，二三园亭，依涧临水。袁宏道《大通桥泛舟》中有句诗说：“朱碧好亭子，稀疏出林樾。”这个亭子在位于大通桥东南的韦公庄。据《长安客话》，“临流一亭，尤为游屦所凑。”大通桥东北有鹿圈，“方广十余里，地平如掌，古树偃仰，与高冢相错”。鹿圈相传是金章宗时故址，明代仍养着许多鹿。距离鹿圈不到一里处，有座三忠祠，供奉的是武侯诸葛亮、武穆王岳飞、信国公文天祥。松楸森森环绕的古墓也是难得一景。清代的通惠河北岸有座公主坟，埋葬的是乾隆第四女、下嫁给福隆安的和嘉公主。墓地紧邻河北岸，石狮、石人、石马、石獬豸排列，一对擎天柱高耸，还有一座石牌坊。二闸附近有座建于嘉靖年间的龙王庙。此外，二闸附近还有座灵官庙。

二闸那地方有多热闹？震钧描绘道：“自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上。内城例自齐化门外登舟，至东便门易舟，至通惠闸。其舟或买之竟日，到处流连。或旦往夕还，一随人意。午饭必于闸上酒肆，小饮既酣，或征歌姬，或阅水嬉，豪者不难挥霍万钱。夕阳既下，箫鼓中流，连骑归来，争门竞入，此亦一小销金锅也。”如此繁华令人流连忘返！

所谓“销金锅”，就是“烧钱”的意思。其实从大通桥下登船，一船可容四五十人，每人的船钱不会很多。但如果携带家眷，或者是偕妓冶游，那就得包上两只船，一只乘坐，一只伺候吃喝，再雇上个弹弦儿唱曲儿的，一玩一整天，那是有钱人的玩儿法，花销大了去了。

二闸除了能坐船，还可看水。水闸把水位抬高了，溢出的水有如瀑布。雨后河水涨满，水势尤大。袁宏道诗中这样夸赞二闸之水：“闸水高十仞，百斛量琳屑。骏马下危坡，疾雷镇空碣。”河水越过高闸倾泻而下，有如骏马奔腾，那响动像隆隆雷声，震天动地。

来的游人多了，茶楼酒肆便随之而生。崇彝说，“临河茶棚甚多，以大花障为有名，肴酒俱备，价昂而不佳”。大花障，是一家酒肆，周围一圈篱笆墙，墙上爬满了牵牛花，因此而得名。此外，还有“二花障”“柳连居”“雨来散”等茶棚。《清代北京竹枝词》中说：“乘舟二闸欲幽探，食小鱼汤味亦甘，最是望东楼上好，桅樯烟雨似江南。”望东楼是酒楼，就在二闸附近，闸口处还有一个望海轩酒楼。

有水的地方自然有鱼。北京民俗学者金受申先生爱吃鱼，对鱼的烹调有独到的研究。他说：“二闸有酒家养的草包鱼，一尾二三斤，醋熘白汆，虽无兼味，若自携贡蘑渣、味之素（日本味精），也能得滋味的清越、味外的咸酸的。”

旅游旺季，二闸岸上像庙会一样，可供观赏的有杂耍卖艺的、变戏法儿的、耍狮子的，还有在河里戏水的孩子。好事者将铜钱扔进河里，让孩子们潜水去摸，谁摸到就是谁的。一枚铜子儿扔下，便有几个孩子争先恐后扎进水里。有些阔佬将鼻烟壶、玉扇坠儿之类抛入水中让孩子们去捞，捞到了即给他们赏赐。清末汪述祖《二闸竹枝词》写道：“几个儿童赤体蹲，身轻如鸟浪中翻。今朝乞得钱三倍，归与爷娘共笑言。”这景象一直延续到民国。沈从文于1927年写过一篇《游二闸》，对那些赤身裸体在水中捞钱的孩子寄予了深切的同情。

民国以后，作为游赏胜地的二闸便日渐衰微了。

粮食运进了北京城，两个人功不可没

说起二闸的来历，有两个人是必不能忘的。一个是元朝的郭守敬，一个是明代的吴仲。

元朝初年，为使运粮漕船能由通州一直驶进大都城，郭守敬主持开凿了通惠河，并修了白浮瓮山堰。水源充足了，还得解决行船问题。北京地势西高东低，落差有数丈，若不加节制，河水存不住；光把水存住还不行，还得让运粮船能逆水而上。于是，郭守敬在通惠河全程设置了十一处船闸，由西向东依次是位于万寿寺的广源闸，位于高梁桥的西城闸，位于太平湖的朝宗闸，位于地安门外的海子闸（后改名为澄清闸），位于今正义路北口的文明闸，位于今船板胡同东口的魏村闸，位于东便门外的籍东闸（后改名庆丰闸，即二闸），郊亭闸（即今高碑店闸），杨尹闸（后改叫普济闸），位于今通州新华大街与人民路交叉口的通州闸，位于张家湾的河门闸。每处船闸设两道或三道闸门，总共有闸门二十四道。每一道闸门都相当于一级台阶，可以让漕船一级级逆水而上，从通州一直驶进积水潭。

二闸旧影

到了明代，白浮瓮山堰早已废弃，通惠河河道淤塞，水闸俱堙，不能行船了。永乐年间改建北京城，将大都城的南城墙向南推进至今前三门一线。宣德七年（1432），明宣宗朱瞻基嫌皇城东墙外沿河民居人声嘈杂，命工部将东安门东移，把通惠河的一段河道圈进了皇城之内。这样，即使能行船，船也进不了北京城了。于是，历史倒退回了元朝初期：江南的粮食只能水运到张家湾，然后靠车载马拉，陆运到京城，每年“雇值不赀”。据《明史·河渠志》，明朝君臣为此伤透了脑筋，一直没有找到有效办法。

嘉靖六年（1527），朝中一个叫吴仲的监察御史建议：全面改造闸坝，严密河道管理，使来自玉泉山的有限水源得以充分利用。具体办法是，由大通桥到通州，将原有的河闸改建成五道减水闸，每两道闸之间配备五六十艘剥（驳）船，将运抵通州的粮食，用剥（驳）船一闸一闸地倒运到北京城下。这种方式虽然也不少使用人力，但每年可节省运费十几万两银。

嘉靖皇帝同意了吴仲的建议，责成吴仲与郎中何栋、尹嗣忠等人负责施工。四个月后，五闸改建完成，又在通州运河西岸新建了石坝、土坝两座装卸粮食的码头。每道闸、坝跟前，都配备了官员和夫役。这“五闸二坝”每天可运米两万余石，从五月到九月的一百五十余天里，可运粮三百万石，保证了京城的粮食需求。这套转运系统一直使用到明末。

嘉靖七年夏天，吴仲特邀朝中一些大臣来通惠河上泛舟，许多人诗兴大发。时为翰林院编修的徐阶，写了两首五言律诗《夏日吴侍御邀游通惠河》。诗中写道：“颇忆三江远，乘流意若何？水深秋气入，树密雨声多。熟果当尊落，惊禽拂棹过。柳荫催系缆，欹枕听渔歌。”徐阶是松江府华亭县（今属上海市）人，看船头飞过的水鸟，耳边响着渔歌，不由得让他想起远在三江的家乡。诗的最后四句是：“野兴幽人得，清游醉梦疑。只应骢马客，为卜后来期。”游兴未尽，还想他日再来。户部尚书陈经，在《通惠河泛舟》诗中对吴仲大加称赞：“东南千万艘，飞挽遵旧路”——江南千万艘船的粮食，又能沿通惠河运抵京城了；“畴能树奇勋？江东吴侍御！”这个了不起的功勋是谁建立的？是吴仲。

谁都看得出来：通惠河重新发挥作用，吴仲功不可没。老百姓在通州为他建了一座生祠——通惠祠，奉他为通惠河河神，每年三月初三，通州百姓举行隆重的开漕节祭祀他。他为加固堤岸主持栽种的柳树，被人称为“吴公柳”。翰林院编修廖道南在诗中称赞吴仲：“请看河上吴公柳，他年堪比莱公竹。”莱公，是宋朝的寇准，因为他被封为莱国公。莱公竹，是百姓为怀念寇准而栽种的竹子，因他生前为百姓做了许多好事。

关于吴仲的生平，史籍记载不多，只知道他生于成化十八年（1482），是江苏武进县人，字亚夫，号剑泉，正德十二年进士，授江山县令。嘉靖九年出任浙江省处州（今浙江省丽水市）知府。他编著了一部《通惠河志》呈给了嘉靖帝。嘉靖帝命送史馆收藏，并颁布发行。

关键词：