(资料图片仅供参考)

梁衡

《人生谁能无补丁》 梁衡 著 中国人民大学出版社

在报上发表了一篇回忆20世纪70年代苦难岁月的文章，文末有两句诗：“岁月蹉跎命多舛，人生谁能无补丁。”一下子被出版社抓住，一定要约出一本书，就以这后一句作书名。我说不行，这恐怕要伤着读者脆弱的神经，你看现在社会花红柳绿，银幕上满是“小鲜肉”，生活中也早已不见有补丁，谁还愿听这种往昔的歌声。但他们锲而不舍，轮番劝说，耐心等待。我想出版家自有他们的理由和市场目光，便宣布投降。

这是一本略带悲情色彩的纪实性、思考性散文集，是半个世纪来我亲历的故事与随想。人生不如意事常八九，所经的人和事也良莠不齐。文学并不只是书写高光时刻，还有许多低谷、角落、叹息、哭泣与遗憾等值得去发现记录。“一个苹果切去一半就不是苹果”，如果生活中没有这些“补丁”也就不是生活。温庭筠有词：“照花前后镜，花面相交映。”只有借助“后镜”才能看到自己的后脑勺。

在过去的写作中，我写过许多政治领袖、历史人物、名山大川、奇花名木等等。这回全都不要，只要生活皱褶中和心灵角落里的那一点蛛丝马迹，缈缈引人思，隐隐惹旧愁。

补丁是社会的伤口、人生的遗憾。比如我们这批被称为“老五届”的大学生，全国五年才培养了70多万人，可谓精英（现在一年高考就录取近千万人）。但这些人毕业时却不分专业，一律被分配到农村去劳动，不知误了多少人才，误了多少人的青春。比如我采访过的一位乡村女教师，17岁嫁到一个山沟里，就开始在自家窑洞的土炕上义务教书，一直教到白了头。她是一位令人敬仰的无名英雄，但她其实是社会的一块补丁，补丁下面是中国乡村的贫困和教育资源的不平衡。也有一些没有来得及打上补丁的伤口，上面笼着一层淡淡的悲哀。书中还包括在国外看到的一些补丁。感谢自己选择了记者这个职业，让我得以在社会和人心的门缝里窥见那“半个苹果”和“后镜”里的人生。

但话又说回来，事物总是相反相成，没有黑夜，哪有光明，看到补丁就更感念一件衣服的完整。让我们更珍惜当下的生活，尽量少一些补丁，我想这大约就是编辑们在市场的喧闹声中坚持要编这本书的意义。

（作者为人民日报社原副总编辑）

关键词：