一袭红衣、黄色裤子、手持登山杖，在北京冬残奥会开幕式的舞台上，一位73岁的老人在“雪山”上攀登。他是夏伯渝，我国著名登山家。26岁失去小腿，69岁凭借义肢登顶珠峰。北京冬残奥会大幕徐徐拉开，夏伯渝用自己的汗水和毅力，登上了又一座“珠峰”，书写下闪亮一笔。

作为我国知名登山家，夏伯渝是共和国的同龄人。“登山”“珠峰”是他人生绕不开的关键词。把时间调回1975年，26岁的夏伯渝是中国登山队的一员，和队友们一起冲顶珠穆朗玛峰。不幸的是，在那次冲顶中，由于冻伤，夏伯渝不得不选择截肢，失去了两腿小腿和双脚。

“珠峰虽然夺去了我的双脚，但没有夺去我对登山运动的热爱。”凭借着惊人的毅力，夏伯渝在2018年登顶珠峰，圆了自己毕生的梦想。

作为很多残疾人和残疾人运动员的榜样，收到冬残奥会开幕式邀请的夏伯渝却感到有些意外。

“我没有表演的经验，从事的项目和冰雪的关系也不大，开始是有些紧张的。”

虽然略有忐忑，夏伯渝仍然以最饱满的状态投入到排练和筹备中。除了虎年春节仅有的几天假期以外，他一直在闭环中学习、练习。

别看自己的节目只有几十秒，内容又是拄着登山杖行走，夏伯渝可没少费心思。要体现出虚拟条件下攀登“雪山”的状态，还要踩准音乐的节奏和步点，对于小腿截肢的他来说难度可想而知。

“音乐的节奏是变化的，时间只有几十秒，容不得出错，容不得愣神。”为了实现精准，夏伯渝想了个笨办法。那就是反复听、反复练，让每一个细节形成肌肉记忆和条件反射。

由于节目位于整个开幕式的中段，夏伯渝每次都有一个多小时候场时间。不到自己登场时，夏伯渝就戴着耳机，一遍又一遍地听。一边听，一边用脚轻轻地打着节奏，复习步点。

二三月份的鸟巢仍然有些寒冷，身着演出服的夏伯渝偶尔会打个寒战。每次一激灵，他都笑着对身边的演员们说：“冷点挺好，岁数大了不打瞌睡。”

在一天的排练中，整个流程会彩排两到三次。常常是一大早来到鸟巢，披星戴月回到驻地。对于年过七旬的夏伯渝来说，打破日常作息，对身心都是挑战。

“我平时一般晚上九点就休息了，第二天早上五点准时起床。”为了适应排练节奏，夏伯渝调整了作息。为了保证睡眠质量，他偶尔会服用半片安眠药，以便于快速入睡。

吃饭加快速度，作息尽量调整，在万般皆可“变”的排练中，夏伯渝坚持着一个习惯，雷打不动。

“我和老伴有约定，每天不管多晚，回到驻地都要给她打个电话，互报平安。”

家人的牵挂是安慰也是鼓励，随着冬残奥会开幕式越来越近，夏伯渝的信心更足了。可是，导演话他始终记在心里，一刻不敢放松。

“哪怕是上场前一秒，节目细节仍然可能调整，大家一定要保持精神专注。”

马上就要到自己了，夏伯渝心里还在重复着每一个动作。音乐响起，“登山者”亮相在北京冬残奥会开幕式。

“这是我人生中闪光的一刻，难忘的一笔。我把残疾人运动员自强自健的一面展现在世界面前，感到光荣自豪。”

走下舞台，夏伯渝悄悄地抹去了眼角的泪花。那是幸福的泪，他登上了自己人生的又一座“珠峰”。

关键词： 可想而知 条件反射 珠穆朗玛峰