北京晚报·五色土 | 记者 张玉瑶

处暑是二十四节气中的第十四个节气，秋季的第二个节气。《月令七十二候集解》载：“处，止也，暑气至此而止矣。”此前的立秋，虽名为“秋”，依然绵延了燠热天气，一直到处暑，持久的炎热才终于开始消散。

从日历上看，处暑前后也常伴随着出伏，“三伏”过后，太阳威力减弱，早晚温差加大，人们开始感受到新秋的丝丝凉意。天地万物正在最细微之处变换着颜色与气味，为饱满丰盛的金色季节积蓄力量。

(相关资料图)

《北京晚报》“四时佳气”之“处暑”的报道

养肺清心京白梨

炎炎伏天里，人总是胃口难开，随着处暑到来，暑热逐渐消退，空气也随着湿度降低而干燥起来。这时节，包括北京在内的许多地方都有吃梨的习俗，俗语谓“处暑秋梨最养人”，梨正是当季的水果，性凉，又味美多汁，入口一来去暑解渴，二来润肺清肠、化痰止咳，真是与夏秋转换的时令相得益彰，再合适不过。

《本草纲目》载：“梨者，利也。其性下行流利也。”可见其功效。书中还记载了梨的数个别名，如“玉乳”、“蜜父”，细想来都颇为形象。还有“果宗”，典故出自《宋书》，提到梨为“百果之宗”。这名字听起来似乎有点过于隆重，但回神一想，教育孩子常讲“孔融让梨”、“许衡不食无主梨”，戏曲优伶称“梨园子弟”，美人落泪称“梨花带雨”，刻印书籍称“付之梨枣”（指用梨木、枣木雕版刻字），这些词语都透露出梨在中国的历史之悠久、认证之广泛，称“果宗”也不为过了。

李时珍总结“好梨多产于北土”，而说起北京的梨，自然绕不开鼎鼎大名的京白梨。京白梨是门头沟区的特产，是北京唯一冠以“京”字号的特色果品，地位可见一斑。和其他作物一样，京白梨的生长和节气密切相关，而处暑对它尤为重要——这时节，正是京白梨的成熟时期，采摘季节由此开启。

京白梨

一个晴好的日子，记者去门头沟谷山村寻访京白梨。谷山村背靠妙峰山，是京白梨的原产地和重要种植园区之一。园中生长着万株梨树，远远望去一片绿云，走近看，才发现繁茂绿叶中掩映着一颗颗可爱的绿果。与惯常所见的大鸭梨不同，京白梨长得更加小巧可喜，溜圆，稍扁，光滑，挂在枝头，如同一盏盏金钟，握在手里，正好满满一握，像一颗缥碧玉石。缘其形状特别，据说摘下的梨子可以摞起来七个，乃至九个。

去时，梨尚呈青绿色，谷山村景区董事长、京白梨栽培技术传承人梁国春告诉记者，过不了几天，到了处暑，便会渐渐开始变白，成为真正的“白梨”，可以下树上市了。“今年处暑是8月23日”，梁国春脱口而出这个确切日期——后来才知道，在谷山村，梨子年年正是守着处暑节气采摘的。

谷山村有棵五百多年的“京白梨祖”。从梨园拐至深处，终于得以瞻仰。“梨祖”果然风姿不凡，枝干格外粗壮遒劲，是时间积累的形状，却又生发出一束束年轻的枝条，向四周、向天空伸展开，如同大地上的华盖。也和它的晚辈一样，结结实实挂满了新鲜的梨果，真是不可思议的生命力。梁国春介绍，这“梨祖”是从仰山栖隐寺移植下来的第一代京白梨，代代精心养护至今。仰山栖隐寺就坐落在谷山村后面不远的山上，辽道宗时期，圆融法师住持寺庙，将从河北带回来的两棵鸭梨树种在山门两侧，然而后来这树上结出的果子竟迥异于鸭梨，其形状小而圆，尝起来口感绵软。经一番研究，才发现原来是和当地山上野生酸梨树传播授粉而来。后来，这个新的白梨品种扩大种植，声名渐噪，明朝时已成为宫廷贡梨。1954年，在北京市梨品品种评比会上，一举夺魁，自此冠以“京”字名号。

京白梨祖

处暑时摘下的梨，色发白，吃起来口感脆嫩。但最好的吃法，是再耐心贮藏七至十日，待其色泽变黄，那时则口感绵软，入口即化，这便是所谓“吃黄的，选青的”。因为京白梨比其他品种的梨含糖量更高，故而更为香甜。在谷山村，催熟也有窍门，那便是用山上的蒿草来“捂”，使梨子在熟透的过程中浸透特殊的草叶清香。除了直接吃，还可熬梨汤、制梨膏，留待秋冬的漫漫长日里品尝梨子隽永的滋味。

处暑三候“禾乃登”。乃登，开始成熟，一种开始而未至的微妙状态。站在等待采摘的梨树下，细细体会其间的含义，愈发感到先人所言之精妙准确。风吹动层层绿叶，掀起千万缝隙，细碎日光从中漏下，摇摆不定，在将熟未熟的梨果上变幻着光点和阴影，树下蒿草已高，微微发黄。想象着不日绿色褪尽，满枝金黄，那便是秋天真正盛大之时。

京白梨品味处：门头沟区军庄镇、妙峰山镇、王平镇、潭柘寺镇等

天高气爽看巧云

八月下旬的北京晴日，景致似与夏天差别不大，人们仍着夏衣，草木颜色犹绿，然而若你抬眼向天上看，会突然意识到究竟是有那么一些不同了——不像暑热季节中，日光像利剑，刺得人直难举头张目，这时节里，向南方退去的太阳不知不觉间已换作柔和的光线，不再霸道地盘踞天空，而只为它增加了透明度和饱和度，衬得天色无比湛蓝澄澈，云朵无比洁白清爽，眼睛也能够长久地注视这城市画布一般的天空风景。天高云淡、云淡风轻，当这样一些词语自然而然地出现在脑子里时，便惊觉暑热消散，初秋的况味已浸润其中了。

细说起来，观云是刚过去不久的七夕的节俗，不过在北方，夏秋转换时节，云是一道格外美的、不容错过的景观，引得路人常常引颈翘望，朝天空举起手机，赞叹造物神奇。俗语云“七月八月看巧云”，词人云旧历七月“纤云弄巧”，皆是一个“巧”字，形容了此间云彩的万象多变、舒卷自如。这时候的云好看，若从自然上解释，是和气象有关系的。北京天文馆副研究员、《北京自然观察手册·云和天气》一书作者王燕平告诉记者，炎热的夏天里，因为空气对流强烈，容易形成大朵大朵的棉花糖般的积云，处暑时暑热尚未完全退去，因而也很容易看到这样的积云，就像小朋友画的图画一样；不过因为立秋后大气湿度有所下降（数据显示，北京8月平均降水量比7月足足少了40%），天空中水汽减少，还常会出现一些高积云、卷云甚至卷积云，都有着相对比较清晰的轮廓和漂亮的纹路，在蓝天的映衬下令人心生愉悦。尤其是常会出现排列成一行一行的辐辏状高积云，在天空中大范围铺开，看起来非常壮观。

王燕平钟爱观云，更有随手拍云的习惯，她和记者分享了近日在北京古观象台拍到的云彩照片：像薄薄的鱼鳞在天上铺洒的，是卷积云；一小团一小团整齐铺排开、缝隙间可见蓝天的，是漏光高积云；道道波纹一样排列，仿佛在天空中拨弄琴弦的，是波状高积云……多种多样的云彩点缀晴空，高远悠然，环着树荫和砖墙的影子，“故都的秋”作为一个整体意象倏地扑面而来。郁达夫写，“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声”，想来便是这样的景色了。

古观象台云彩 王燕平 摄

不像那些固定在大地上的景观，赏云最好之处是，没有边界，不分时间。只消抬头，时时刻刻都如入“天空美术馆”：早起，晨光中有丝丝缕缕的卷云，罥（juàn）绕在远处高楼上；在高速路上行车，远方天际低低垂着大团棉花状的积云，如神仙所居之处；在郊野山中，一朵轻云出岫，拂在碧绿山峰之上，一眼看时仿佛静止，只有定神凝视才会发现它其实在以极慢的速度移动——然而没留神间，它已不知何时飘到天心，变幻成新的形状。果如王燕平所说，赏云是没有门槛的事，只要带着放松的心情去欣赏天空，发挥想象力，就可能有特别的发现。

当然，若在城中，最好的还是去高处看云。景山公园就是一个绝好的去处。在山顶万春亭下远眺，以天际线为界，下面是灿金富丽的紫禁城中轴线，上方是千姿百态的万朵浮云，如同一个恢弘开阔的长镜头。处暑二候说“天地始肃”，常言说“秋高气爽”，季节变换，首先体现在最微细的气息里，古人对自然的体验真是精微之至。几只鸟儿飞过，突然想起刘禹锡“我言秋日胜春朝”的感叹，灵感大概便来自眼前这般胜景吧，真个是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。

景山

秋日赏云处：景山公园、古观象台、京西各大景区

荷花成子秋乍现

对于北京的气候，南方人鲁迅在《鸭的喜剧》里发明了一个有趣的说法，“夏末冬初”。间接说明北京秋天的短暂，也珍贵。夏和秋是从哪里开始分界的？很难截然道明，暗换的节候都付与细微的体感：不知何时起，入夜凉风习习，不再需要开空调，早上也不再在汗水淋漓中醒来，周身的感觉从黏腻变作舒爽。

古人有个很好的词来形容这种感受——“新凉”。像诗中言“处暑无三日，新凉直万金”“最爱新凉满袖时”，这真是千金不换的时节，几场霎霎风雨过后，发蔫的燥热已经过去，草木摇落的“悲秋”尚未到来，只是在过渡的节点上被赠予天地自然的凉爽，以及随之而来的心境的清凉。

街边和手机生鲜软件上早早有卖鲜莲蓬的了，是过了观赏季的荷花向新秋献出的第一份果实。“池上秋又来，荷花半成子。”在白居易诗句的提醒下，记者向公园的荷花池塘里走走，果然是一幅与盛夏迥异的风景。放眼望去，荷花只余零落三两枝，亭亭立在水面的已大半是莲蓬，有的深绿，有的已变作金属颜色——是秋天的色谱了。甚至莲蓬也不再饱满，一颗颗莲子透过缩瘪的孔洞看得真切。莲子，谐音“怜子”或“连子”，在中国传统中是爱情的信物，诗文中有太多心照不宣的隐喻，也是多子多福的象征。不禁发散联想，莲子正逢七夕与中秋之间，是不是也可以用来暗喻一种人类情感的状态呢？

荷花和莲蓬 张玉瑶 摄

夏天的绿树浓荫往往是茂盛混沌的一片，触目皆滴翠，而八月中下旬，细细看时，会发现已经暗中分出层次：槐树、枫树的颜色开始变浅甚至发黄，银杏叶子最别致，镶上了一道宽窄不一的金边，仿佛扎染般向中心浸染去；栾树的果实由绿转红，高高挂起，像一串串灯笼。黄和红暂时只是深绿浅绿的点缀，却已初步渲染出秋意的前景和后景。

林下，盛开一夏的紫薇花事将尽，而一簇簇玉簪正长出鼓槌一般的洁白蓓蕾，如同一个象征，从热烈转为沉静，催促着秋天的鼓点。

初秋赏景处：市属各大公园

关键词： 北京晚报 仰山栖隐寺