北京晚报·五色土 | 作者 林硕

国人在新年书写吉语的习俗由来已久，现存最早的文字记载是南宋时期成书的《平斋文集》和《五灯会元》，被称作“岁朝把笔”。明清鼎革之后，这种风俗逐渐传入宫廷，在雍正朝形成了“元旦开笔”的典仪。待到乾隆朝，清高宗弘历对开笔之典进行改造，仪式感更重，所用的器具也是极尽奢华。其中，“金瓯永固杯”无疑是最大的亮点。

金瓯永固杯 故宫博物院藏

(资料图片)

元旦“明窗开笔”之典

雍正时期的“明窗开笔”仪式比较简单：每逢新年元旦子时（夜半二十三点至翌晨一点之间），清世宗胤禛沐浴更衣，端坐在养心殿东暖阁内，引燃蜡烛，濡墨挥写“春韶介祉，开笔大吉”、“民安乐业，边尘永息”等吉语。一方面，代表皇帝为期五天的“小长假（自旧岁腊月二十六至除夕）”宣告结束。另一方面，在一元复始、万象更新之际，君主题写吉语，祈求五谷丰登、政通人和，尚未被赋予过多的象征意义。

待到乾隆朝，喜欢标新立异的清高宗弘历对开笔之典进行改造，仪式感更重，所用的器具也是极尽奢华。

首先，乾隆皇帝在养心殿东暖阁西南角的小隔间内挂上了御笔宸翰“明窗”二字，语出《尚书·舜典》之中的“明四目，达四聪”。在隔间的窗边设有宝座床，面东坐褥，左侧放有紫檀炕案，右侧则以窗台为案。

其次，天子点燃名为“玉烛长调”烛台，寓意风调雨顺。此台不止一座。在乾隆四年的《内务府造办处活计档》中，记载了其中一件“玉烛长调”，构件包含玉兽、玉梅花盘、珐琅稳瓶、珐琅挺、鎏金铜座，涵盖了玉、珐琅、铜等材质，足见其工艺之繁复。

再次，天子提起镌刻有“万年青”或“万年枝”铭文的竹管翠毫笔、紫毫笔，在雕漆龙盘中盛放的八趾吉祥铜炉熏上一熏。先用笔蘸朱墨，在黄纸上正中间写下“中行”，然后再用黑墨，在“中行”左右两侧分别写祈福话语、新年愿景。比如，乾隆二年的“明窗开笔”之典，弘历所写的中行为“二年元旦 万象同春 永永平安如意（朱笔）”，左侧是“愿得时和年丰民安物阜（墨笔）”，右侧则为“雨赐时若日升月恒如愿（墨笔）”。皇帝所写吉语被视为高度机密，仪毕封存，即使后世嗣君也不得开启。

清乾隆 彩漆花卉紫毫笔

从次，乾隆皇帝从紫檀炕案上端起自己私人订制的“金瓯永固杯”，饮下屠苏酒。屠苏酒又被称为“岁酒”，内有大黄、白术、花椒、川椒等多种药材，具有避除疫疬、益气温阳的功用。在古人看来新春元日饮下此酒，可以起到祛邪扶正之效。饮酒之时，家人围坐，幼者先喝而长者后饮酒，恰如苏轼所写：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”。

最后，乾隆皇帝象征性地翻阅《时宪书》，以取“授时省岁”之意。《时宪书》原名《时宪历》，是在明末徐光启、李之藻、汤若望等人编译的《崇祯历书》基础之上，压缩而来。入清后，汤若望进呈朝廷，睿亲王多尔衮定名《时宪历》，予以颁行。“时宪”典出《尚书·商书·说命中》的“惟天聪明，惟圣时宪”；因避弘历名讳，改称《时宪书》。

清乾隆 缂丝御临米芾元日帖轴

巧夺天工的金瓯永固杯

整场“明窗开笔”之典笼罩在“普天玉烛调三界，建极金瓯巩万年”的祥和气氛之中，而在诸多的御用礼器之中，“金瓯永固杯”无疑是最大的亮点。

我们在故宫博物院看到的“金瓯永固杯”，高12.5厘米，口径8厘米。打造之际，乾隆皇帝谕旨从内库中提用九成金二十两，又甄选大小珍珠十一颗，大小红宝石九块，蓝宝石十二块，碧玺四颗。此杯采用三足鼎的样式，将杯足设计为象首的形象，长牙卷鼻，原本应该大如蒲扇的象耳被抽象得很小，而在象首的额顶和双目之间，嵌有璀璨夺目的珠宝，寓意太平有象。金杯外壁满錾象征着吉祥喜庆的“宝相花”，花蕊以珍珠及红、蓝宝石为主。两侧有夔龙耳，龙头之上镶嵌有珍珠，寓意乾坤在握。在“金瓯永固杯”的口沿处錾刻有“回形纹”，并在居中位置錾有篆书字款：一面是“金瓯永固”（取国邦“犹若金瓯，无一伤缺”之意），另一面则是“乾隆年制”。通过查阅清宫的《内务府活计档》可知，金瓯永固杯杯身采取“镶珠宝点翠”工艺，即从活翠鸟的脖子周围剪下羽毛，点缀在金属杯身之上，故此杯应为翠绿。然而，由于年逾久远，目前这只“金瓯永固杯”点翠所用的翠鸟羽毛绝大部分业已脱落，故外观整体上呈现出金色，仅存部分翠色依稀可见。

尽管乾隆皇帝朝政繁忙，却对制作“金瓯永固杯”的每个环节都格外关注。翻开《清高宗起居注》和《内务府活计档》，里面保存着几十道诏谕，均是乾隆皇帝降旨督办、询问金瓯的制作进程，并提出了自己的设计理念。比如，“金杯足子做象鼻子足子，镶珠宝，金杯刻‘金瓯永固’‘乾隆年制’之款，钦此。”经过反复修改，直到完成之后进呈御前，弘历端详着自己的杰作，巧夺天工、光灿晶莹，颇为满意，便会给每位参与打造金杯的监造和工匠加官进爵。

皇帝满意，工匠获封，看似是一个圆满的结局。如果您以为“金瓯永固杯”工程会就此落幕，那可大错特错啦！自诩“千古一帝”的乾隆皇帝从来不会按照常理出牌，凡事一定要标新立异，才能彰显其个性。作为古代帝王中出类拔萃的“玩家”，乾隆皇帝对于“金瓯永固杯”设计可谓精益求精，时常揣摩并提出改进意见。比如，他认为乾隆四年打造的金瓯永固杯，在夔龙耳的设计方面存在不足之处，便传旨应该在杯耳的“夔龙上各安大珠子一颗，两面每面安珠子五颗，中间一颗安大些，花头要圆的，再样呈览”，又命工匠“另行往细致里收拾”，精益求精。

繁华落尽金瓯缺

通过查阅内府档案和其他文献，目前已知的“金瓯永固杯”有四只：三只由纯金打造，制作时间分别是乾隆四年、乾隆五年、乾隆六十二年（即嘉庆二年，弘历退位后在宫中仍用乾隆年号）；除此之外，内府还曾在乾隆五年制作过一只铜鎏金的“金瓯永固杯”。究竟为何频频打造新杯，弘历给出的理由也是五花八门，比如前文所述的设计缺憾，或者是金杯打造日久，业经伤损等等。

弘历在位整整一甲子，又在太上皇的宝位上度过了四个元旦，六十次用“金瓯永固杯”饮下屠苏，也留下了六十四份“明窗开笔”吉语笺，封存在黄匣之内，保存至今。然而，令他始料未及的是：仅仅在其辞世四十一年之后，虎门的硝烟，英吉利的炮火，便轻易击碎了他幻想中坚不可摧的“盛世金瓯”。面对纷至沓来的坚船利炮，清代统治者再也无法像往昔一般，在元日平安顺遂地手持金杯，饮下祈福酒。至咸丰十年（1860年），英法联军冲入了“万园之园”圆明园，将庋藏其中的稀世明珍劫掠一空。原本存放在圆明园的一只纯金“金瓯永固杯”与另一只铜鎏金“金瓯永固杯”，被时任法军上校的杜潘（Du Pin）掠走；此人也是英法联军临时组织的战利品委员会（实为分赃委员会）的法方代表之一，同时被他劫走的文物还有《圆明园四十景图咏》等。

杜潘归国之后，将盗得的臻品陆续拿到巴黎的杜鲁欧拍卖行（Hôtel Drouot）进行拍卖，上述文物由此散至欧洲各地。待到1872年，当年被杜潘掠走的两只“金瓯永固杯”辗转被理查·华莱士爵士（Richard Wallace）在拍卖会上购入，现藏于伦敦的华莱士收藏馆（The Wallace Collection，又译作华莱士典藏博物馆）。从总体上看，除去夔龙头顶花托上的珍珠无存以及“乾隆年制”那面缺少了一枚蓝色嵌石，华莱士收藏馆的“金瓯永固杯”保存得基本完好，包括染色象牙镶螺钿及红玛瑙的六足木质底座。除了流散在英国的两杯，尚有一只“金瓯永固杯”庋藏在中国台北故宫博物院，乃是蒋介石从大陆溃退之际带走。

金瓯永固杯 台北故宫博物院藏

乾隆皇帝为祈求江山永固设计的金杯，流散三地，实在是对“金瓯永固”四个字的莫大讽刺；甚至连他每年元旦进行“明窗开笔”仪式的东暖阁小隔间，也因为同治时期，慈安、慈禧两宫皇太后垂帘听政的需要，被改建拆除。沧海桑田，岁月变迁。曾经被誉为史上最昂贵酒杯见证了家国的繁华与丧乱，苦难与复兴。这四只“金瓯永固杯”如今分藏在故宫博物院、中国台北故宫博物院以及英国华莱士收藏馆，让我们共同期待它们的早日重聚。（作者系中国国家博物馆副研究馆员）

关键词： 故宫博物院 英法联军