北京晚报·五色土 | 记者 姜宝君

(资料图)

立春为二十四节气之首。《月令》中说：“立，建始也。五行之气，往者过，来者续。于此而春木之气始至，故谓之立也。”这也意味着立春这一天，万物复苏，开始新一年的四季轮回。

立春是“四时佳气 北京探幽”专栏的最后一期，从去年的雨水，到今年的立春，本专栏介绍完了二十四个节气。我们以二十四节气为指引，实地触摸北京城里每一个节气相对应的物候、风土与人情，带领读者一起感受日常生活中忽略的四时之变。

从立春开始，春天已经在不为人知的角落里酝酿。不经意间，春天就会出现在你我的眼里。

《北京晚报》“四时佳气”之立春节气的报道

春牛一打万户春

对于以农耕为基础的古代中国，立春是个大日子。这一天，是春气萌动的时间点，也是一年希望之所在。因此，在这一天，人们最重要的活动便是“迎春”。

经过后世不断的演变，鞭打春牛成为“迎春”仪式的重要内容之一。鞭打用泥塑成的春牛，以示不违农时，有劝农之意。当春牛被鞭打后，人们抢回打碎的土块，以祈六畜兴旺、五谷丰登，因此素有“春牛一打万户春”之语。

这项活动既有趣味性，又充满仪式感，而且符合古人重视农耕的思想，它迅速发展成为上至帝王、下至州县官吏和民众都参与的重要社会活动，一直延续了千余年。

明代鞭春牛 王弘力 《古代风俗百图》

作为元明清的京师所在，北京城里有多处遗迹，见证了彼时鞭春牛的热闹与喧哗。北京文史研究者杨征，讲述了元末时的一个立春日，大都的臣民在齐政楼（今鼓楼）前鞭春牛的场景。

记载这次鞭春牛的是一本名为《朴通事谚解》的书，它是朝鲜李氏王朝早期朝鲜人学习汉语的教材，成书于高丽王朝后期，相当于元代末期。该书用通俗的话语描述了当时鞭春牛的热闹场面：

牛厂塑了一个大土牛，春牛如大象一样大，牛犄角长度接近一米半，两个犄角之间放有一个木头做的“明珠”，耳朵有簸箕大小，尾巴有十尺来长。这样大的春牛，用车搬运来时，捆牛的绳子都有房椽子一般粗细。春牛前面的彩亭里，有一个泥塑的小童，手拿结线鞭，它就是赶牛的“句（gōu）芒神”。

在送春牛的队伍中，一群人扮“小鬼”，簇拥着一位“二郎神”，这人身穿皇袍，系白玉带，头戴官帽，脚穿朝云靴。这些人将春牛抬至鼓楼东侧，静静等待官员敲定立春的具体时辰。

只见官员们“相着地脉，放一堆灰”，并烧香等候。突然，那灰飞将起来——这代表“春”到了——等待已久的人群，一拥而上，拿着棍棒，争先恐后将硕大的春牛砸碎，只为抢到春牛头顶上的那颗“明珠”，场面一度非常混乱。

明代，官员迎春的场所发生了变化，根据《帝京景物略》记载，明代北京城东直门外五里有春场，万历年间，顺天府尹谢杰还建了一座春亭。每年立春前一天，京兆尹在这里举行迎春（清代典籍记载则是东直门外一里），迎接句芒神和春牛，再于立春当日举办鞭春牛仪式。

明清两代，不管鞭春牛仪式如何变化，其主角仍沿袭了旧时的传统，一直都是春牛和句芒神。千百年来，这两位主角也被人们赋予了更深层的意义，它们身上藏着一串“密码”，代表着人们最深的祈盼：句芒是主宰草木和各种生命生长的神灵，他身高三尺六寸五分，象征一年三百六十五日；手上打牛的鞭，长二尺四寸，象征一年二十四个节气。

被打的春牛，身高四尺，寓一年四季之意；身长八尺，象征一年八节（四立、两至、两分）；尾长一尺二寸，表示一年有十二月。

打春牛仪式中，句芒神和春牛的位置也有讲究：如果是十二属相中的奇数年——子、寅、辰、午、申等，那么句芒神站在春牛的左边；如果是十二属相中的偶数年，那么句芒神就站在春牛右边。

根据记载，到了清代，每年六月，清廷命钦天监按照当年的天干地支，推算测定次年春牛和句芒神的颜色、形象，绘成《春牛芒神图》，然后将图发给地方。地方按图塑出春牛与句芒神的泥像，待立春时举行鞭春牛的仪式。后来，以春牛和句芒神为题材的“春牛图”成为年画的重要内容。

清代春牛图

1911年之后，鞭春牛习俗不见诸记录。2008年2月5日，立春。北京古观象台恢复了消逝近百年的鞭春牛仪式。这一天，人们再次拿起柳条鞭，鞭打特殊材料塑造的春牛，“牛童”从牛肚子里掏出装有五谷杂粮的红布袋送给人们，寓意新春送福。十余年过去，古观象台在立春之日举办鞭春牛的新风俗，一直延续了下来。

春俗思存处：古观象台、鼓楼等

春饼食得春滋味

除了热闹的鞭春牛，立春之日，旧时的北京城里，从宫廷到民间，每个人的舌尖都萦绕着一股清新的美味：春饼。

《明宫史》曾记载：“立春之时，无贵贱皆嚼萝卜，名曰‘咬春’，互相宴请，吃春饼和菜。”

清代《日下旧闻考》第一百四十七卷的“风俗（二）”中，收录了明代《燕都游览志》一条记载：“原凡立春日于午门赐百官春饼。”文中还收录了明代申时行的《立春日赐百官春饼》诗：“紫宸朝罢听传餐，玉饵琼肴出大官。斋日未成三爵礼，早春先试五辛盘。回风入仗旌旗暖，融雪当筵七箸寒。调鼎十年空伴食，君恩一饭报犹难。”

春饼如此受欢迎，它在做法上有何特别之处？清代中期的烹饪书《调鼎集》对春饼的做法有记载：擀面皮加包火腿肉、鸡肉等物，或四季时菜心、油炸供客。又咸肉腰、蒜花、黑枣、胡桃仁、洋糖（白糖）共碾碎，卷春饼切段。

从食材来看，这似乎是宫廷或者贵胄之家的做法。民间则简单得多。上世纪三十年代的《北平风俗类征》有这样的记载：“立春，富家食春饼，备酱熏及炉烧盐腌肉，并各色炒菜，如菠菜、韭菜、豆芽菜、干粉、鸡蛋等，且以面粉烙薄饼卷而食之。”

立春之日，北方乍暖还寒，能吃上难得的蔬菜，的确是不错的“口福”。当如此多的新鲜食材被包入薄饼中，不仅口感丰富多样，更蕴含着对新一年丰收的祈求。

最近出版的《故宫宴》一书，也提到了清代宫廷对春饼的喜爱。乾隆年间，立春的前一日，皇帝便命御膳房“饽饽点心换春饼”。所有的膳房都做春饼，就连佛、道、萨满及祖宗的供品也有“春饼供”。

即便是到了上世纪九十年代，春饼依然让很多人挂怀。1992年的立春日是罕见的“岁交春”，也就是大年初一和立春在同一日。那一年，72岁的汪曾祺在《岁交春》中写下激动的文字：“就要立春了，而且是‘岁交春’，我颇有点兴奋，这好像有点孩子气。原因就是那天可以吃春饼。”简单的春饼，超越了农历新年美味给汪曾祺的期待，由此可见春饼的独特魅力。

时光流转，春饼依然是如今北京的独一份美味。在春天到来的时候，北京不仅会有餐馆卖春饼，不少老百姓还会在家里做春饼，让味蕾实实在在地感受春天的气息。

提及春饼，十三陵镇康陵村的春饼宴，如今颇为响亮。多年前的一个早春，春寒料峭中，笔者与北京文史研究者杨征踏上了十三陵的探寻之路。一路上，眼中多是冬日的萧瑟。行走于明代陵墓间，苍松翠柏和黄色琉璃瓦，给满眼灰色带来了一些不同的律动。

待来到莲花山东麓的康陵时，正值中午，我们来到康陵村中的一家餐馆，点了一份该地的特色美味：春饼。彼时，康陵村的春饼宴还未像现在这样广为人知。

没等太久，店家便将炒柴鸡蛋、菠菜炒豆腐丝、酱牛肉、肘花、木耳肉丝、豆芽炒韭菜、梅菜扣肉等近十道美味一一呈上，再用现烙的薄饼包之。咬上一口，先是薄饼的软糯，继而是不同菜品的新鲜感以及充盈感，扎扎实实地刺激着味蕾，或许这就是春饼带给人们最朴素的寓意：祈愿这一年五谷丰登。

在美味的回味中，我们凭吊了村中有数百年历史的古银杏树以及最重要的建筑——康陵。它的主人就是明代历史上极具个性的皇帝：明武宗朱厚照。

如今，康陵村的春饼宴有了更响亮的品牌：正德春饼宴。村民们将这道美味的源头归在了正德皇帝朱厚照的头上。正德皇帝寿终正寝数百年后，居然还为后人们留下一道“皇家快餐”，一生放荡不羁的他，如果知道后，或许也会一笑了之吧。

春饼品尝处：十三陵镇康陵村

春倌春吏报春归

除了吃喝玩乐，立春之日，少不了诗词应和的雅事。特别在庙堂之上，这一天，一些大臣会给皇帝呈“春帖子”，以示贺春。

这一宫廷习俗自宋代开始，南宋周密在《武林旧事》中曾提到“立春，学士院撰春帖子。帝、后、贵妃、夫人诸阁各有定式，绛罗金缕，华灿可观。”

根据《国朝宫史》记载，清代，如在新年之前立春，春帖子须在立春前20日恭进；若是新年之后立春，春帖子则在立春之日20天以后进呈。

经皇帝御览的春帖子，悬挂于养心殿东暖阁。同时，将上一年的春帖子换下，保存于懋勤殿。

皇帝也会亲自写春帖子。乾隆皇帝就十分热衷于写春帖子，他自己曾经说过：“岁岁随安室，亲挥帖子更。仍居养心殿，依例顺舆情。”

清代钱陈群进呈的春帖子词卷（局部）故宫博物院藏

宫中写诗寓春到，民间也有自己的方式报春归。按照旧俗，每年立春的前一天，民间组织的鼓乐仪仗队担任引导，两人装扮成农人模样，身上贴有“春”字，分饰春倌、春吏，带着一对童男、童女，沿街高喊“春来了”。

值得一提的是，由于种种原因，这项习俗中断了很多年。2009年2月3日，立春前的一天，东四四条锣鼓喧天，两位身穿传统服装的老人亮开了嗓门，高喊着“春来了”。他们身后的腰鼓队，敲锣打鼓，几位居民将精美的春牛图剪纸分送给附近住户。

随着一声声“春来了”的喊声，春天如约而至，消失已久的“报春”习俗也重回人们视野。此后，越来越多的胡同，恢复了报春的习俗。如今的立春时节，北京城里也变得多姿多彩。

或许，很多人会说，立春这天，北方仍是寒风萧瑟，并没有感受到浓浓的春意，人们大可不必如此庆祝。事实上，即便在寒风中，我们依然能从生活的周遭感受到春意：大大小小的河流里，三五成群的野鸭欢快地觅食嬉戏；国家植物园里，一些植物的枝头已有了细微的嫩芽；卧佛寺等处的蜡梅早已在枝头怒放……立春之后，春天将一点点壮大，直到终有一天，她驱走寒意，将春意写到每一个人的脸上。

卧佛寺里的蜡梅

南宋王镃（zī）的《立春》一语中的：“泥牛鞭散六街尘，生菜挑来叶叶春。从此雪消风自软，梅花合让柳条新。”立春后，“从此雪消风自软”。读懂了这，也就读懂了古人对立春的浪漫期待，也就能明白立春在传统文化中的重要意义。

春意先赏处：卧佛寺、国家植物园等

关键词： 北京城里