全球微头条丨生命的约定与爱的教育
来源:北京日报 发布时间:2023-04-14 06:14:40

谷海慧

《乖呀乖》万方 著北京十月文艺出版社

万方与她的乖乖


(资料图片仅供参考)

万方新作《乖呀乖——为爱狗的你和我》(以下简称《乖呀乖》)仿佛是一封长信,写给小狗乖乖,写给岁月,也写给自己。虽然这部长篇非虚构文学作品并未采用书信体格式,但在它涓涓如流的文字背后,在既定的现实与虚广的时空里,有一个接纳作者娓娓细诉与脉脉深情的收件人,那就是“爱狗的你和我”。

从私密到公共

从某种意义来说,《乖呀乖》是单向的,并未预设读者。“爱狗的你”未必是读者“你”,而只是与“我”同类的人。在“爱狗的你和我”之间,作者对乖乖的情感更多回流到自己的记忆密室,她以内燃的方式完成的写作,本质上是内向的、私密的、封闭的。这种“私密”并不涉及隐私,而是独属于创作者个人的极端个体化的经历。除了创作者本人与小狗乖乖,这部书似乎与他人无关。尽管书中也有其他人和狗狗,但它实实在在只是“我”和乖乖的故事。而作为主人公的乖乖因为不具备阅读能力,这部书也不作用于乖乖。作者的创作出发点一如她引用的博尔赫斯的话:“我不为任何人写作,我写作是因为我感到一种这样做的内在需要。”写乖乖,本身就是价值和意义。因此,从根本上说,《乖呀乖》是放下读者的写作,是从作者自身出发,自顾自地记录与倾诉。

然而,这记录和倾诉太动人,如果作为读者的“你”有幸遇到了这部书,就会进入万方的个人世界,被深深吸引,成为动情的旁观者,并发现这部“私密”作品的公共性价值。因为这部掺杂着个人人生疼痛的作品,是一部生死之书,也是一部情感之书。它是生命过程的见证,是人与动物对等情感的表达,是无垠的虚空中握得住的温暖,是无心插柳中生长出的人间伦理和哲学。它的柔情、平静和深切,是哪怕一切都烟消云散后依然能保持的坚固。因此,这部书不仅仅给“爱狗的”你和我,也给爱或不爱狗、爱或不爱其他的所有读者以爱的教育。所谓意义大于形象,《乖呀乖》就这样从私密走向了公共。

被改变的人生

万方记录的是一场生命的约定。她与乖乖十六年的相依相伴是见证生与面对死的悲欢旅程。乖乖进入作者生活,无疑是一场陪伴式拯救。陪伴的目的是对抗——对抗恐惧,对抗孤独。因为乖乖是作者面临失去爱人的恐惧与无助时到来的,作为新的陪伴,她让作者坦然接受和面对生命过程,学会和死亡相处。在生离死别中,乖乖就是那张接住万方的网。当一个生命消逝,另一个生命以呼吸、体温、眼神显示存在、表达依赖,世界便与孤独中的坠落者有了关系,重新建立了稳定的秩序。生命如此具体,可触、可感、可知,宇宙之大,时空之无涯,未来之不可知,都在这跃动的生命面前改变了形态,化身为扎实、安稳乃至喜悦。因此,万方说:“感谢狗,让我在某些时候化作他们中的一员,每当我变成狗,平安无事。”“孤独,那么凶狠的角色,却在一条小狗面前如此轻易地败下阵,而小狗什么也没干,动都没动,只歪着头朝我望着,就把孤独吓跑了,逃之夭夭。”正是这个小生命,改变了作者的人生。除了陪伴,还带来了生命的放松与解放。

“或许狗狗才是最终的主人,他们拥有改变人的能力。”因为乖乖,作者认识了很多狗和很多人。对她来说,人似乎分成了两类,养狗的人和不养狗的人。她的世界有了新的奇妙。与其他狗主人之间无功利的社交,简单到甚至不需要知道对方的姓名。同样的“铲屎官”身份,同样是爱狗的人,就足够形成默契。尤其珍贵的,是作者通过狗看到了人,看到了人性中的神性。自己不养宠物但收留了流浪狗的B女士,坦然面对生活磨难、毫无悲苦的咖啡妈,一定为球乖乖找个爱她的好人家的小冉……在他们这里,爱、责任、义务同是生命契约的条款,狗和人是平等的,理应获得同样的关注和尊重。传说中美国狗证上的九句话,实在让人柔软,那是狗狗对主人说的话,是一种生死依托与交付。对于狗狗,主人是全部,是上帝一样的存在。他/她是你的,无条件,无保留,不计后果。决定养狗就应当视狗狗如家人,这是从情感到伦理的自然结论。

在乖乖与主人的生活中,表面看起来,是乖乖需要主人,但在特殊的人生情境中,显然主人更需要乖乖。并且,万方发现,所谓需要或被需要,其实可以脱离具体情境,因为“人不仅有物质上的欲望,还有一种高于一切的渴求,那就是被需要,我们需要被需要,我们心甘情愿付出,甚至不觉得是付出,是的,毫不计较”。的确,在需要和被需要之间,“被需要”赋予人超越个人欲求的责任,彰显人的重要性,而承担责任是人性高贵的表现,是人自我实现、自我确认的方式之一。狗狗能够治愈人生荒芜处的“没意思”、无意义,因为被需要本身就是价值和意义。这朴素但易被忽视的人生哲学,在乖乖与主人的相伴中获得了阐释。

“写什么”更重要

写狗,是一个独特的文学选材。中外作家笔下都不乏狗的形象,西方文学又似乎更钟情于狗的书写。玛格丽特·桑德斯的《一只狗的自白》、尤金·奥尼尔的《一只狗的遗嘱》、弗吉尼亚·伍尔芙的《阿弗小传》、石黑谦吾的《再见了,可鲁》等作品,都能看到文学创作者对人与动物情感的关注。不过,这些作品多属虚构类,虽有真实生活基础,但与非虚构的《乖呀乖》还存在创作定位与阅读感受上的差异。从文体选择上,或许只有美国作家雅比凯尔·汤玛斯的自传性作品《三狗生活》可与《乖呀乖》并论,但其书写对象是三条狗,且是不同的经历、不同的感受。

中国很多文学名家也都写过狗。老舍、梁实秋都写过题为《狗》的短篇散文,但狗与他们的个人生活并未发生深切的情感关系,他们的写作目的都在于借狗刺世;杨绛《干校六记》之一《小趋记事》和巴金的《小狗包弟》足够感人,有可爱的小狗形象,也有作家个体情感投入,但也是短章。采用长篇纪实文体来写狗,《乖呀乖》在中国文学创作中当属首例。万方在《乖呀乖》中引用著名漫画作者斯科特·亚当斯的话:“写作技术成熟的人最关心的不是怎么写,而是写什么。灵感更依赖身体,而不是大脑。”的确,当技术成熟的作家不再为“怎么写”困扰时,代表眼光、态度、立场的“写什么”便成了第一要务。

《乖呀乖》写的是什么?是真情,是深情,是柔情。万方以家人般深挚的情感,写出了一条乖巧、机灵、纯净、敏感的小狗乖乖的形象,写出了人类情感的热度、浓度、烈度。无论你是不是爱狗的人,都无法不被感动。(作者为国防大学军事文化学院原教授)

关键词:

上一篇:

下一篇:

猜你喜欢

全球微头条丨生命的约定与爱的教育

全球微头条丨生命的约定与爱的教育

谷海慧《乖呀乖》万方著北京十月文艺出版社万方与她的乖乖万方新作《乖呀乖——为爱狗的你和我》(...更多

2023-04-14 06:14:40
导航地图增“避让消防车”提示|每日热门

导航地图增“避让消防车”提示|每日热门

本报讯(记者张宇)为了能够预先提醒社会车辆,最大限度保证消防车顺利通行,朝阳区消防救援支队联...更多

2023-04-14 06:21:14
最大规模配电网带电检修开展|今日精选

最大规模配电网带电检修开展|今日精选

工作人员使用自主研发的绝缘杆作业。检修中,15台特种作业装备分散在近700米线路上作业。本报记者邓...更多

2023-04-14 06:19:37
劲松114号老楼居民6月回家

劲松114号老楼居民6月回家

昨天,伴随着脚手架的拆除落地,劲松一区114号楼拆除重建项目整体外檐正式亮相。本报记者潘之望摄本...更多

2023-04-14 06:18:46
秦刚谈中俄巴伊四国外长阿富汗问题第二次非正式会议共识|今亮点

秦刚谈中俄巴伊四国外长阿富汗问题第二次非正式会

当地时间2023年4月13日,国务委员兼外长秦刚在撒马尔罕主持召开阿富汗问题四国外长第二次非正式会议...更多

2023-04-13 23:17:45
环球热头条丨云南玉溪山火蔓延,森林消防三度驰援

环球热头条丨云南玉溪山火蔓延,森林消防三度驰援

云南玉溪江川区的山火从4月11日下午开始燃烧并借风力快速蔓延,截至13日中午,该火场东南西北四个方...更多

2023-04-13 23:04:54
点亮梦想之光,青少年科教公益行首场活动举办-当前资讯

点亮梦想之光,青少年科教公益行首场活动举办-当

北京日报客户端|记者和冠欣4月13日,“点亮梦想之光青少年科教公益行”全国巡展活动在北京科学中心...更多

2023-04-13 22:58:02
央行:一季度住户存款增加9.9万亿元-前沿资讯

央行:一季度住户存款增加9.9万亿元-前沿资讯

北京日报客户端|记者潘福达央行近日发布的2023年一季度金融统计数据报告显示,一季度人民币存款增加...更多

2023-04-13 23:07:01
数智化转型提速,京城商超有了“智慧大脑”:环球播资讯

数智化转型提速,京城商超有了“智慧大脑”:环球

北京日报客户端|记者马婧生产环节如何保障食品安全?上架销售如何监测临期食品?……记者4月13日从...更多

2023-04-13 22:10:17
中国人民银行行长易纲会见巴基斯坦央行行长艾哈迈德:世界热推荐

中国人民银行行长易纲会见巴基斯坦央行行长艾哈迈

2023年4月10日,中国人民银行行长易纲在美国华盛顿出席国际货币基金组织 世界银行春季例会期间应约...更多

2023-04-13 22:03:30

© 2012-2020 财经快报网 版权所有

网站联系邮箱:435 227 67@qq.com

琼ICP备2022009675号-3